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પશ્ચિમનું સમરાંગણ શાંત નથી 


( ની પકશક્ષિમના સમરાગઞણે ને! ગ્ર'થપરિચય )ે 


“ આજે તારા વારો, કાલે મારા, પખ ળે આમાંથી જવતેો 
નીક્ઠ્યાો તો આની સામે, જે આપગ બેઉને પટક્યા છે, જગે તને 
ભર'મી લીધા છે, અને મને--? હા, મને પણ ભરખી લીધે છે, તેની 
સામે, વજ, જ'ગ ન મચાવતું તા! માર્‌' વચન છે, દોસ્ત ! આવું કરી 
ડબ નાહ બને. ?' 


આત્મરક્ષા ખાતર સ'બ્રમમાં મારી નાખેતા ફે'ચ સેનિકને 
સ'બોાધી આ શખ્દો બોલનાર પાછળનાં પાનાંમાંની કથાનો ન।1યક 
પલ બોમર તો મરી ન્તય છે, પખુ કથાનો લેખક એરક મારિયા 
રિમાક જેણે પોલના પાત્રમાં પાતાના જ પ્રાખુની પ્રાતિષ્ઠા કરી છે 
અને જે રપ્માંગણેથી મૃત્યુની દા૮માંથી પાછે જવન જીવવા 
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આવ્યે છે તેણુ આ પૃસ્તક લખીને એે વચન પાળ્યુ' છે. “આવુ 
ફરી નહિ બતે' એવી સ્થિતિ તો માષસતનત પૂરેપૂરી ડાહી થઈ 
નય ત્યારે દૂર દરને લાંખે ગાળે કષ્યુ “નણે આવે તો, પણ આ 
પૂસ્તકતી લાખો પ્રતો ખપી તેણે આપવુ ધારેલું' દશન પ્રચયું છે 
તે પરથી યુદ્ધની સામેનું આ યુદ્ધ એટલા પૃરતું' તો વિજયવ'ત 
નીવડ્યું ગણી શકાય, 

વસ્તુતઃ એરિક રિમાકની પોતાતી જ અનુભૂતિની આ 
કથા છે. અઢાર વષની કુમળી વયે શાળામાંથી સીધા પશ્ચિમના 
સમરાંગણું ષધછેલાઈ, યુદ્ધનાં અનેક આઘાતો ને અમરે ખમી, 
લડાઈ દ૬દરેશિયાન ધેર પોતાની પ્યારી માને અને યુહ્મમેદાનમાં પાતાના 
સાથીદારોને ગુમાવી, યુદ્ધ શમ્યે આ દુનિયામાં કોઈ અટ્ર્લા શન્ય- 
ચત્ત મૃુસાકરતી માકક ફરી પ્રવેશ કરવાનુ' તેને માટે નિર્માખ 
થયેલું હતું. સમાધાનની કોઈ રઞ્થિર ભૂમિક] પર ઊભવાનું તો 
ત્યારપછી ઘણુ વખતે તેને માટે રાકય બનેલું. યુદ્ધની આવી અક- 
ળાવતી અસર જે તેને અને તેના જેવા અનેક જાવાન સેનિકોન 
અનુભવવી પડી તેને શખ્દદેથ આપવાના આશયથી લેખકે પાતાની જ 
આપવીતી અહી કથેલી છોઈ આ કશામાંનાં યૃદ્વવખખ્‌નો સમથ 
વાતાવરણુ, પોલનાં મ'થન તથા તેના સાથીઓનાં કાર્યો વગેરેમાં 
પૂરી સચ્ચાઈને। રષમુકાર સ'ભળાય છે. શાજ્નેય જીવનમાંથી સૈનિક 
બનવા આવેલા એગણીસ વરસના પોલ તે તેના વર્ગ ના વિદ્યાથી ઓ, 
પૌોલની માતાની બીમારી તયા પુત્રની માતા માટની લાગણી, પોલના 
સાથીઓએ માંના ઘણાનું ધીમે ધીમે ખપી જવુ-એ બધી આ કુથા- 
માંની બીનામાં લેખક પોતાના તથા [મસાના અનુભવની ૦૮ 
વખુઢાકી વાત કરતા દેખાશે. 


એે વાત લેખક કરે છે એનિકને શોભે તેની સીધી સાદી પષ્યુ 
સજીવ શેલીમાં. પોતાના અનુભવભ'ડારમાંથી યુહ્સ્મરણાની સસ'બદ્ધ 
ચિત્રાવલી કથનમાં ચાલુ વર્તમાતકાળને। એવો સફળ ઉપયેગ કરીને 
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લેખક અહી' રૂ કરે છે કૈ વાચક આત૮ની દુનિયા ભૂલી પચ્ચીસી 
પહેલાંની એ યુરોપીય યાદવાસ્થળીના બનાવોને ”ણુ પોતાની 
નજર સમહ્ન ભજવાતા જેવા મ'ડી પડે છે. એક પછી એક 
આવતાં એવાં થિત્રવણુતો સમસ્ત યુદ્ધનું એક અનુભવ નિષ્ટ અને 
તેથી સાચુ' વાતાવરણુ સજીવ કરી જય છે. કુમળાં મગન્નેને 
દેશાભિમાનની અને ફરજની વાતોથી ઉ*ડરી થતી સેન્યભરતી, 
અથહીન કડકાઈવાળી તાલીમ, સમરાંગણુના અને મૃત્યુના પ્રથમ 
દરાનના આધાતપ્રત્યાધાતો, ધાયલોની પસ્પિતાલે।માં થતી સારવાર, 
સગવાડિયા ઓપરેશનથી જીવનભર અપ'ગ બની જવાથી સૈનિકોની 
યુદ્ધ્ચર્યા અને આરામની પળે।એ થતી ચર્ચાઓ, લડાઈમાંથી જન્મતી 
ભાઈચારાતી લાગણી, ખાઈએ, અ'ધારી રાતના બૉમે!, તાપે 
અત રે[કેટોનું' પ્રધયગીત, ખુલ્લી ઝપાઝપીએ, ધડડ ધડડ કરતી 
બાભગજ'નાથી નવા કાચા મનિકેોન થતો ભય-ક્ષોભ-જન્ય ચિત્તભ્રમ, 
એવા અનુભવો તો રોજ રે।જ થવાથી સૈનિકેોમાં આવતી સ્થિતિ- 
સ્થાપકતા ને રીઢાપખ', છતાં મૃત્યુ સન્મુખ આવી ઊભે ત્યારે થતી 
આત્મરલણુની પ્રભત્તિમાં દેખાતી અદમ્ય ૬૮જવિષા, પકડાયેલા 
શત્રકેદીએ। પ્રત્યે રખાતો વતોવ; કડક દેખાતા લસ્કરી અમલદારની 
ભીરુતા, સૈનિકોનો ખોરાકમાં જ આવી રહેતો જીવનરસ--આવી 
બધી વિગત વિષે યથાપ્રમાણુ માષિતી પુસ્તકમાંથી મળી ન્નથ છે, ' 
જે યુદ્ધની નગ્ન વાસ્તવિકતા તથા ભયાનકતાનો ચોઢદાર "ખ્યાલ 
આપે છે. યુદ્ધ, માણુસ”નતને એનાથી વધુ સારે ઉપાય નહિ જડયે। 
હવાથી, કાંટાને કાઢવાના ૩ાંટા જેવુ' અનિવાય અનિષ્ટ ઊંય, કે 
જાજાડશિત જોજકચરતપ્રશૃજૂઃ બએાલતા કાળભગવાનની વખતોવખતની 
સપ્રવોજન લીક હોય, ક કોઈ અગમ્ય મહાશક્્તાર્નામેત ભૂભાર 
“લઝ કરવાની કે અન્ય કોઈ હેતુ સિદ્ધ કરવાતી યેો।જના ણેય, કે 
એના મર્જનહારને ખેદ ઉપનવે તેવી પામર માનવીની સ્વાર્થ-પશુ- 
લીલાનું અતિકાય સ્વરૂપ ણેય, કૈ રાજ્સત્તાધુરીણાની બાજ છેય, 
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જે હય તે, પણુ એ ખરેખર હોય છે કેવું તેના ચિતાર અહી' 
મળી રહે છે. છાપાંની કૈ દતિઠાસ (જેને કાર્સાઈલ આછરેલા છાપાં- 
ખબર કહે છે)તી યુદ્ધકથાએઓ યુદ્ધના વાસ્તવસ્વરૂપને ર્‌'વાડાં ઊભાં 
કેરી દે એવો સાચો. ખયાલ ન આપી શકે. એ કામ તો કરી શકે 
રણુખેક્ન ખેલી આવેલા, તેને ખખબરપત્રી કે તટસ્થ જેનારતી નજરે 
જોઈને નહિ પણુ તેમાં ગળાખૂડ ખરડાઈ ને અનેક વાર મૃત્યુની 
દાઢમાંથી છટકી આવેલા કોઈ “માંહી પડેસા!' સેનિકતી આપવીતી. 
એવી આપવીતી અદી છે. 

આટલે સુધી તો થઈ યુદ્ધકથા. પણુ એટલુ “૮ કરી છૂટવાનો 
ઈરાદો લેખકનો નથી. એમને તો એ પોતાની ટૂ ૪ીટચ પ્રસ્તાવનામાં 
કહે છે તેમ “યુદ્ધમાંથી જવતી આવેલી છતાં યુદ્ધમાં બધુ ખોઈ 
ખેડેલી પેઢીની કથા' કળવી છે, યુદ્ધે આત્માને હચમચાવી નાખનારા 
જે અનુભવ પોતાને બક્યે છે તેની વાત કરવી છે. આને સારુ 
યુદ્વણુનની સાથે જ, નિમળ મુગ્ધ હેદયની કોરી પાટીએ નેએ! 
સૌથી વધુ અસર ઝીલી શકે તેવા પોલ અને તેના તસ્ષ્યુ મિત્રોનાં 
અનુભવ તથા મથન પર લેખક આપણી નજર ઠેરવે છે. શાળ।- 
શિક્ષક કૈન્ટારેકતા ભાષણથી પ્રેરાઈ દેશભક્તિમાં પાછળ ન રહી 
જવા ખાતર પોક બોમર તે તેના આગણીસ સહાષ્યાયીએ સનિક 
બતે છે કૈ તરત જ કડકાઈભરેૅલી અર્થહીન જડ તાલીમ તથા 
એક સાથે ખુલ્લામાં શૌચવિધિ પતાવવા જેવા નાનામોટા આધાતા 
તેમને માટે તયાર હૈય છે, પણુ ઉત્સાહના ઉદ્રેકમાં એ સહો જવાય 
છે એટલુ જ નહિ, એ તેમને રણાંગણુ માટે તૈયાર અને રીઢા કરે 
છે. પરતુ રણુમેદાન પર મૃત્યુનું પ્રથમ દર્શન થતાં જ તેમને 
સત્યદ્શન કરાવતો દુઃખદ અનુભવ થાય છે કે, સ્વદેશધમની બડી 
બડી વાતો કરનારા કેન્ટારેકોાની દુનિયાના પોતે નથી રલ્લા. “અમે 
જયુ કે એમની દુનિયા હવે નથી રહી. એકાએક અમે એકલા 
પડી ગયા. એકલાએ જ અમારે ખધુ' નનેવાનુ.' આ આધાત પછી 


દ્‌ 


વધતો! “નય છે અને કથાનાયક પાસે “જુવાની ? તાસ્બ્ય? ગયું એ 
બધુ. આજે તે! અમે ખુદા છીએ' (પૃષ્ઠ ૧૪) અને “જવનમાં ૯% 
અમે પ્રવેશ પણુ નથી કયો. અમારુ મળ પણુ પકડાયું નથી ત્યાં 
તો લડાઈએ અમને ધોઈ નાખ્યા' (પૃષ્ઠ ૧૬) જેવા તો અનેક 
ઉદ્ગાર વારવાર કઢાવે છે. પરિણામે જવનથી છેદાયેલા, ભાવશન્ય, 
ઇચ્છાશન્ય, પ્રથમ સૈનિક, પછી વ્યકિત-માણુસ-અ। બધા બની 
જાય છે. અનુવાદને ૮૫ મે પાને આ મમધાતક માનસિક મૃત્યુના 
અનુભવને સુ*'દર્‌ વાચા મળી છે. પરિષુ।મે પોક્ષ જ્યારે રમાં ધેર 
તય છે ત્યારે કોઈ પ્રેત મતુઝૃષ્ટિમાં પાછું આવી અધલ્ષિપ્તપણે લૃખી 
રીતે પોતાનાં ભૂતપૂવવ સ'બ'ધામોને નેતું' હેય તેમ તેનું થાય છે. 
એ એને પરદેશ લાગે છે; પોતે એ દુનિયાનો વાસી હવે નથી રહ્યો 
એમ એને લાગે છે. સગાંમબ'ધી, પરિચિતો, એક વખતનાં મ્રિય 
પુસ્તક્ા--બધાં તેને પરાયાં લાગે છે, જૂનાં રસ ને દક એ એને 
નથી આપી શકતાં. પૃવની લાગણી તેતામાં સછવન કરી શકે છે 
એક જ પ્રસગ-પોાતાની માતા સાથેનો મેળાપ ને વિદાય. પણુ એ 
તા આ ટશાને પમૃબ મર્મ દાહક બનાવી મૃકે છે : “કેટલાં નજીક 
છીએ, છતાં કૈટલાં દૂર ? (પ. ૧૨૯). 

છવતા મૃત્યુ જેવી અ ર્થિતિમાં છવન પ્રત્યે વળગણુ નવુ” 
કશુ' ર્યું નથી, પગ તળેથી ધરતી જાણુ સરકી ગઈ છે, એવી 
મતોવેદનામાં ભવિષ્યતો વિચાર તા વળી ખીજ મૂ'ઝવણુ ઊભી ડરે 
છે, બધાનાં મનમાં ધોળાતો વિચાર એક વાર કોપ વ્યકત 
કરી નાખે છે:-- 

પ લડાઇમાં લડશુ, પણ પછી જે રીતે અમે ઘડાઇ ગયા 
હશુ' તને બ'ધબેસે અવું બીજીુ' જીવન અમને મળશે ? અમને આ 
લડાઇનાો ઉપયોગ શું ? અહીં મરી ગયા પછી પણ અમાશ મોતની 
સાર્થકતા શી ? આ પેઢીની આ જ દુનિયા ? સુદ્ધે આપણુ' સર્વરવ 
નણભ્રણ કરી નાખ્યુ. ”'' (પ. ૬૦) 


૧૯૧૮માં સુશ્ેહ્ની અફવાએા કાને અથડાય છે ત્યારે તે 
સૈનિકોને આ મૂ'ઝવણુ વધુ અકળાવે છે. કથાનાયક કહે છે તેમ 
તેમતી પાસે જીવન ધારવા જેવુ કેઈ લક્ષ્ય હવે નથી રહ્યુ: થાકેલા, 
ભાંગી ગયેલા, સીજી ગયેલા આશાહીન સ્વરૂપે પાછા જવાનુ 
રુ છે. એવાને શે માગ જડવાતો ત્યાં? અને મોરી કઠણાઈ 
તો એ કે જૂની પેઢી જે લડાઈ બડાઈ ભૂલી જઈ પોતાને મૂળ 
કામે પાછી વળગી જશે અને નવી એમને અન્નણી હશે, જે એમને 
ધક્કો મારી કોરે ખસેડી દેવાતી. ભૂમિ પર્‌ ભારરૂપ જીવન ખે'ચવાનું 
જ બાજી રહેવાનું. અમ ભૂતકાળ એમને હવે હલાવી શકવાને 
નહિ ( આખુ ૮૫ મુ પાનું વાંચો ),; વત માન તા જીવતા મોત 
જેવે। જ અને ભવિષ્ય દિફશન્ય ને ઇતાશ બનાવે એવે અ'ધકારમય- 
આવી સનિક્રેની કરણ ત્રિશ'કૃદશા સ્વાનુભવને ન્નેરે બરાબર દેખાડી 
આપી તેમાં રહેલી કરગૃતા તરક આંગળી ચીધવાનો લેખકના 
આરાય આ પુસ્તકમાં લડતા સૈનિકોની પેઢીના લડાઈ એ કરેલા 
સવ નાશતે તેતો પ્રધાન સૂરે બનાવી મૂકે છે. 


અઢારવીસ વરસના આશા ઉત્સાહથી થનગનતા વછેરા જેવા 
દૃધમલ જીવાનોને આવા નિરુત્સાહ, ચેતનશન્ય ડોસલ। બનાવી 
દેનાર જે યુદ, તેના પર આ પુસ્તક શણું એક તણેમતનામાં જેવું 
નથી ? લેખકે પોતાનો એવે! સ્પટ્ ઇરાદો નથી એમ કયયું છે તો 
ય? જેના વાયરામાં ફસાઈ કશું જાણ્યાં વગર કૈન્ટોરેક જેવા 
શિક્ષકો ને ખુદ માબાપે! જુવાનાને રણું ધકેલવા મડે; જે જેસેદ 
એેહમ જેવા ગભરુ તસણુને, જેને મરવુ' નથી એવા યમિરિકને, ગણિત- 
રાસ્રમાં સરસ કામ કરી શડત તે મુલ્રને અને ખેતીપ્રિય ડડેટિરિંગને 
છતા ન હતા કરી મૂકે; જે અઢાર અઢાર વરસના કુમળા આશાભર્યા, 
“નિદૌષ નાના ગલૂડ્યાં જેવા' (પૃ. ૫૧) તરણૂાને મોરી સ ખ્યામાં 
યતુના ગલિ તરી” બૉબવર્ષા ઝીલવા મોકલી આપે; જે એવા 


ઘણાને જીવનભરના અપગ બનાવી મડે; અને સુકુમાર જીવાનોને 
બાંબફે'કુ' “લૂ'ટારા, હત્યારા ને “સેતાની' બનાવી મૂકે તેવા યુદ્ધને 
માટે આવી હજીકતથી જ, તેમ કટલીક વાર પોતાનો અભિપ્રાય 
વ્યક્ત કરતા જઈ લ્ેખક ધારેલે। અભિપ્રાય કેળવી શકે તેમ છે. 
રશિયન સેનિકે। વિષે ખોલતાં “ આનાના એક શખ્દે આ મૃ'ગા 
માનવીઓને અમારા શત્ર બનાવી દીધા : આનાને એક જ શખ્દ 
એમને મિત્રા પષુ બનાવી શકે” (પૂ, ૧૩૪) એ વાકય, ખાઈમાં 
કથાનાયકે ડ્ર'ચ સૈનિકને મારી નાખ્યાનો પ્રસ'ગ તથા કેઝરની 
મુલાકાત પછી સૈનિકોની યુદ્સ'બધી આપસઆપસમાં થતી ચર્ચા 
(પ. ૧૪૪) યુદ્ધ ઉપર લેખકનું સુ'દર ભાષ્ય નવા નથી મળતું ? 
યુદ્ધના ગૌરવ અને પ્રતિષ્દાનો પડદો ચીરી તેતી વાસ્તવિકતા, 
ભયાનકતા, તથા નિરથડકતા એ રીતે આ પુસ્તક સપણ રીતે નથી 
બતાવી દેતુ' ? લડાઈ સામે લડાઈ ખેલવાનું થે૬'ક તેમણુ અહી” 
કયું અવરય જણાય છે. 

આ પુસ્તક વાંચતાં આગલી બધી અમર શાથી કરે છે ? એ 
માનવતાનુ, વ્યથિત માનવતાનુ', ઠૈરહેર આબાદ દર્શન કરાવે છે તેથી. 
વાચકહેદય પર્‌ અવિસ્મરણીય છાપ પાડી #નય તેવા લાગણીપૂણુ 
પ્રસગે! લેખક સુદર રીતે રજૂ કરે છે. પોલનું પોતાતી મા સાથેનુ 
મિલન, ફ્રેન્ચ સૈનિકના ખૂનવાળે પ્રસંગ, રશિયન સનિકાને બજ્નેઈ ને 
ઊપજતા વિચારે, કૈમિરિક અને કનના મૃત્યૃના પ્રસંગે! આ વાતની 
સાક્ષી પૃરે છે. લડાઈ જેવા માનવશનગુવ્યવસાયમાં જ્ઞેખક માનવ- 
તાનું જે દર્શનપૂજન ડરાવે છે તે વાચકના માતવતાપ્રેમને 
સળવળાવી વાચકહેદયને પોતાનું કરી લઈ, લેખકના વક્તવ્યને તેના 
ચિત્ત પર બરાબર ઠંસાવી દે તેમ છે. કથાનાયકતી આખી આપ- 
વીતી ઘટતા પ્રસ'ગોએ માનવતાની દણિએ જ ચિતનમથન રજૂ 
કરતી “નય છે. આ દિ અહી' કામ કરી રહી છે માટે જ પોલ 
બોમર જમન સૈનિક અડી” મટી જય છે ને આ યુદ્ધ ૧૯૧૪નુ' 


શ્‌ 


કે 


યુદ્ધ રહૈતું નથી. વિજ્રિણતે સવ સામાન્યમાં અને પ્રાસંગિકને સના- 
તનમાં ફેરવી શકે એવી શક્તિ જે જે કૃતિમાં દેખાય તેને આપણે 
ઊંચી ગખુવી જેઈ એ. એવી શકિત આ ૃતિમાં વાચકોને જણાયા 
વિના નહિ રહે. પાલ કોઈ પણુ યુદ્ધના એક માનવ-સેંનિક છે, અને 
એમાં વણુવાયેલી યથુદ્ધકથા તે કોઈ પણ યુહ્તતી ડથા બની શકે 
તેમ છે. 


આથી જ આ પુસ્તક લેકહદયને સારી પેઠે આકષી શકયું 
છે. અત્યાર સુધીમાં આ પુસ્તકની લાખો પ્રતો ખપી ગઈ છે અને 
ઘણી ભાષાઓમાં તેનો અનુવ!દ થઈ ચૂકથે। છે. કેટલીક સાહિત્ય- 
કેતિએ। તેમાં ર”નૂ થતાં પ્રખળળ અનુભવ અતે જીવનદશ નને લીધે 
(અને સાહિત્યકૃતિમાં તો આવે। જીવનાનુભવ પ્રાણુતત્ત્વ «૮ ગણાય) 
એટલી સમથ બન છે કૈ તેને લખાવટની શોભા ક મદદતી જરર 
“૮ પડતી નથી. આ પુસ્તક માનવતાપ્રેમાં દણિએ એક એવે। પ્રબળ 
અનુભવ રજૂ કરે છે,તે સાથે તેને સરસ લેખનશેલીની પણુ મદદ 
મળી છે. એ અનુભવે પોતાને અનુરૂપ ભાષા અહીં મેળવી લીધી 
છે-પ્રસ'ગવણુનમાં આગળ કઢલ્યું' તેમ ચિત્રાત્મક, લાગણીદશ નમાં 
આદ અને સચોટ, અને ચિ'તતમ'થનમાં કટલીક વાર કફ્લિસષટી 
ને કોઈ વાર કવિતાના પ્રદેશમાં સચાર કરી આવે તેવી. 


એવી કૃતિનો ગુજરાતી અનુવાદ અવસ્ય આવકાય છે એટલું 
જ નહિ, એ આથી વહેજ્નો થવો ન્નેઈતો હતો એમ પણુ કહી 
શકાય. ખ'તીલા અનુવાદકે સુસ્ચિતી દાણે રાખીને ગુજરાતી વાચકોને 
આપવું ડીક ન ધારીને કટલુક (ખાસ કરીને સ્રીએ નેડેનેો 
સૈનિકોનો પ્રસંગ) કાઢી નાખ્યુ' છે. મહાન કૃતિઓ ભાષાંતરના 
અનિવાર્ય ગેરલાભે। ખમીને પણુ ભાષાંતરસ્વરૂપમાં મૂળની અસરથી 
વાચકોને હલ્ઞાવી જય તેવી હેય છે. આ “ પશ્ચિમના સમરાંગણુ ' 


૧૦ 


જેને. ખ.ખ્‌ઝે_ 
પણુ ગુજરાતી વાચકોને મૂળ કૃતિની બધી સુગધ આપી જશે એમાં 
શક નથી. 


અનુવાદ બહાર પડે છે એવે સમયે, જ્યારે એમાં કથાવિષય 
બનેલ યુહ્તી સુધારેસી વધારેલી પુનરાદત્તિ ખેલાઈ રહી છે. 
અનૃવાદના પ્રકાશન માટે આ અવસર પસદ કરી અનુવાદક 
“ઇતિહાસ જે ક શીખવે છે તે એટલુ' જ કે ઇતિહાસ કશું જ 
શીખવતો નથી' એ પ્રસિદ્ધ ઊંકેતતે સ્મરાવવા તો નથી માગતા ? 


ડુમસ 
તા, ૨૯-૫-૪૦ નમન તરાય મનઃ જશઞાવઇછી 


આ પુસ્તકના મૂળ લેખક 


એરિશ મેર્િયા રૈમાઈનેો પરિચય 


કચ રેવોલ્યુશન વખતે ડ્રાંસમાંથી જમ તીમાં આવીને હાધઈન- 
લે'ડમાં વસેલા એક ફૂંચ કુટુંબમાં એમને જન્મ થયે! છે, અઢાર 
વષની ઉમર થઈ, એ વખતે નિશાળમાંથી તીકળી સીધા પશ્રિમ 
યુદ્ધમાખરા પર એમને જવું પડયુ'. યુદ્ધ દરમિયાન એમની માતા 
મૃત્યુ પામી અને ધણા મિત્રા લડાર્ષમાં મરાયા. યુદ્ધને અ'તે તેમને 
લાગ્યું કૈ જગતમાં પોતે એકલા જ છે. લડાઈના પરિણામે એમની 
ઉમરના કુમારેોએ જે વિશિણ પ્રકારની અસ્વસ્થતા ભે।ગવી તેને 
એમના પુસ્તકમાં ચિતાર છે. પ્રથમ એમને આરામની અને શાંતિની 


૧૧ 


જરેર્‌ લાગી, એટલે તેએ દૂરના એક ગામડામાં નાતા સરખા 
શિક્ષક બનીને બેઠા. પછી ઝડપભેર પ્ર્#ત્તિઓઆ બદલતા ગયા. એક 
ગાંડાતી હોસ્પિટલમાં વાધ્યવિદૂ તરીકે ર્યા, પછી સ'ગીતશિક્ષક 
બન્યા, એક વેપારીને ત્યાં વ્યવસ્થાપક તરીકે રહ્રા, મો।ટરકારતે 
પણુ ધધો કર્યો, ટેકનીકલ ડ્ાફ્ટસમેન બન્યા અને નાટચવિવેચકનુ' 
કામ પણુ કયું. પછી કેટલેક વખત દેશાવરમાં રહા. દેશાવર રહેતાં 
જીંગારમાં મોટી રકમ મળી. એનાથી મુસાફરી ડરી. પાછા ફયા 
પછી એક મેરી પેઢીના પરદેશ સાથે વ્યવહાર કરતાર બન્યા. આગળ 
જતાં એ € પેટીમાં પ્રચારેવિભાગના મુખ્ય તરીકૈ કામ કર્યું. 
છેવટે ત'ત્રી અને બશલિનમાં મેો।ટરનિષ્ણાત થયા. અને એ પછી 
અગાઉથી “૮ર પણુ વિચાર કયા વિના પોતાને અને પોતાના 
મિસાને યુદ્ધમાં જે અનુભવે થયા તે લખી નાખ્યા. એ એમની 
ઉમરતા કેટલા યે જાવાન મિત્રાથી છૂટા પડી જઈ ને, ભીષખુતાયથી 
બળતા જળત!ઃ અને જીવનથી ભારીને, અને એ કયા કારણે તેની 
પણુ સમજ વિતા ગમે તેમ જછવતા હતા તેમના ખ્યાક્ષમાંથી આ 
પુસ્તક ઉદ્ભવ્યું. એમણુ એમની પરિસ્થિતિના વિચાર કર્યા અન 
નિણુય ઉપર્‌ આવ્યા કૈ આપણું બધા આજે પણુ યુહ્નાં ૦૪ 
પરિણામે ભોગવી રલ્યા છીએ. એમનું આ પુસ્તક ત્રણુ બાબતો 
ઉપર્‌ લક્ષ ખચે છે: યુદ્ધ ઊગતી પ્રજ્નનું' ભવિષ્ષ અન સાચી 
મિત્રતા, પુસ્તકનું જેમ, ભાષા ઇત્યાદિ તો એ જે ભાવમાં આવીને 
આક્ષેખાયેલ છે તે જ પોતાતે વિષે કહેશે, 


નાન્ઝિ 
નપ 


જેને મે' માર્‌' હૃદય અપષ્ણુ કચું* તે 


આ કથાના નાયક પોલ બોમરને 
આ પુસ્તક પણુ અપણ ડરું છ. 


વિશ્વસાહિત્યમાળાનાં પુસ્તકો 
પગટ થઈ ગચા 
“ર પતન અને પ્રાયશ્ચિત્ત 


લેખકઃ નેથૅેનિચલ હોથાન' 
અનુવાદક; વિશ્વનાથ મ. ભટ્ટ 
પાનાં 5૫૦ ; ડિ'મત રૂ. ૨-૯૮-૦ 


કેન અહ કાજ 


લે'ખક્ડ$ આનાતાલ કાંસ 
અનુવાદક? હરજવન સોયા 
પ્રવેરાક: રામનારાયગ વિ. પાડક 
"પના ૨૩૨$ [ડ*મત ર. ૧--૮--૦ 


# પાશ્રિસના સસમરાંગણે 


લેખકઃ એફ્શ રૅમાક 
અતુવાદડ$ હરજવન સોયા 
પ્રવેશક: અન'તશાય મ. રાવળ 
પાનાં ૨૬૬; કમત રૂ, ૬-૮--૦ 


હવે 'પછી 
૪ વિશ્વસાહિત્યની વાર્તાએ 


લેખકાઃ બિજ્ઞભન્ન 

અનુવાંદઃ: ભોગીલાલ ગાધી 

પ્રવશકઃ રામનારાયણ [વ. પાડક 

પાનાં: લગભગ ૩૫૦$ મત રૂ, ૨-૮-૦ 
[ સપ્ટે'બરમાં પ્રગટ થશે ] 


પશ્ચિમના સમરાંગણે 


ય્‌ 


ચુંડ્ર-મોખગાથી પાંચ માઈલ ઉપર અમે આરામ લઈ એ છીએ. 
કાલે જ અમને આરામ માટે છુટ્ટી મળી; આને અમાનગાં બેટ 
બળદના માંસ અને હેરિકેઃ ભીત *થી ભયો છે. અમને તૃપ્તિ થઈ 
કે અને નિગંત મળી છે. સાંભ્ટ માટે વધારાનો ૩૦ બો! ભરી? 
ખાવાનું મન્યુ' છે. પુલાવ અને રેરટીનુ' ખેવડુ' ભથ્થુ' મળ્યા પછી 
વેશેષ શ' નેઈએ ? માષમ એનાથી ખૃશખશ «૪ થ્ઝ નય. 
કટલાય વખત પછી આવું સરસ મળ્યું. ગાજર જેવા માથાવાળે 
રસોધયો અમને હજી મે લેવા વીતવી રથો છે. ને કોઈ નીકજે તન 
તે પોતાના ડડછાથી ખોલાવે છે. એ બિચારો કોરીના વખત માટે 
વાસણુ નવરાં થઈ નય તેની ચિંતામાં છે, મૃલર અને જેડને ગળ્મે 
તાંસળાં તો ખાલી કર્યાં અને ત્રીજુ ભરીને ખેડા છે, જેડન મ'ભ'ધે 
એ ખાઉધરાપણ' અને મુતર સબધો દીર્ધાદણ્િનું' એ ઝગક છે. 
જેડન ખાઈ ખાદને બધું કયાં નાખે છે તે એક ભેદ છે કારણુ કે 
બહુ ખાવા છતાં મં તેતું' શરીર સળેકડા જેવું ૦૮ ચહે છે અને 
એવૃ' જ રળેવાનુ. 

આજની વિશિષ્ટતા તો એ હતી કે સિમારેટનુ' ભથ્થું પણ 
બમણું બમણું મળ્યું હતુ': દસ સિગાર, વીસ શિગારેટ, બ મદ 
* :ડ «તનુ' અનાજ- 


૨ પશ્વિસના સસરાગણે 


ખાવાની તમાક !' એ ગમતી વાત ! મે' કટઝીન્સ્કીને મારી તમાટુ 
આપીતે બદલામાં એતી સિગારેટો લીધી. ચાળીસ સિમારેટ 
એટ્લે શું? 

પણુ આથી ગાજી થવાપણુ નહેતુ'. 

યોદ દિવસ પહેલાં અમારે કટ લાઈનને છોડાવવા જવાન' 
હતુ. અમારે પ્રદેશ શાંત હતો! એટલે તિયમ મુજબ દોલ્સે। માણુયોના 
પૂરા ભથ્થાની સગવડ રખાઈ હતી. પણ છેલ્લે દિવસે અચાનક જ 
અ'ગ્રેજનો જબ્બર ધમારો આવ્યો. અમારી ઉપર મોટા મોરા 
બૉખોની મતત વષા થઈ અમારે પત્ને ઘાયુ' મહત કગ્વાન 
ગાવ્યુ' અને દોઢમોના એ'સા જ અમે જીવતા પાછા કર્યા. 

ગઈ રાત્રે અમે પાછળ હઠી એક મારી ઊંઘ્ર લઇ લેવા જ'પ્યા. 
ફેટઝીન્સ્કીનુ' કહૅવુ' માચુ' છે, જે માણુમ પૃગ્તી ઊ'વ પામી ગકે 
તો લડાઈ બહ ખરાબ ન લાગે. લાધનમાં અમે પહેલા ૦૮ હતા 
અને એક સામટા ચોદ દિવસ ખચવા એ બહ મૃસ્કેશ ગણાય, 

છેક બપોરે અમારામાંના પહેશ્ન। જણ ઊદીને બહાર ગય હતે. 
અર્ધા કલાકમાં તે બધા હાથમાં ડળલાં લઈને રસોડા આગળ રોળે 
વળી ગયા. સુગધ સરસ આવતી હતી. મોથી આગળ ને સૌથી 
વધુ ભૂખ્યા હોય તે જ-નાતો આલ્બર્ટ ક્રોપ, બહું જ સપણ 
[વિચારના, અને તેથી જ કદાચ લેન્સ ફોરપાર્લ હશે, મુલર કે જે 
હજ પોતાનાં નિશાળનાં ચોપડાં સાથે ફેરવે છે અને પરીક્ષામાં 
બેસવાનું સ્વપ્નું” સેવતો બૉળમાર વચ્ચે પણુ પ્રમેયો ગોખે છે 
અને ત્રીજે છે પૂરી દાઢીવાળા લીઅર. ચોથે છું હું-પોક્ષ બામર. 
ચારેય એગણીસ ઓગણીસ વષના છીએ, એક જ વગમમાંથી 
તીકળીને લડાઈમાં જ્નેડાયા. 

અમારી લગોલગ પાછળ અમારા મિત્રો હતા, બહું ખાઈ ને 
પગ પાતળો રહેતે! જેડન; મારી ૪ ઉમરતો, એને] ખાપ તાળાં 


'પપશ્ષિસતા સમરાંગણે ન 


બનાવનાર છે; એટલી જ ઉમરના હેક વેસ્થમ બીજે. ત્રીજે ટેડરી'ગ, 
મામાન્ય ખેડૂત, લડાઈના મૈદાન ઉપર પણ એતે યાદ તો આવે 
છે એનું ખતર અને તેમાં એકલી કામ કરતી તેતી સ્ત્રી; ચોથો 
સ્ટેનીસલાસ કૈટઝીન્સ્ી, ટ્રકામાં કેટ, અમારા મંડળનો નાયક, 
ભારે લુચ્ચો, ખ'ધો અને ખડતલ. ઉમર ચાળીસતી, માટીના વખુંનું 
માં, ભૂરી આંખો, નમેલા ખભા, અને વિશિષ નાક કે જેતે ગ'દી 
હવા, સરસ ખાણું અને આરામના કામની તરત ગધ આવા 
જય છે. 

આવી અમારી ઢાળી રમાડા આગળ નમા ચયેલાઓમાં 
પ્રથમ હતી. અમારી ધીરજ ખૂટતી હતી. ન્મસોઇયેો કક ખ્યાતમાં 
નતા લેતે. 

છેવટ કેટ ખૂમ મારી ઊડ્યા. “ બોલ હનતરીશ, ખાલી નાખ 
ર્સાડ'. બધા જેઈ શકીએ છીએ કે ખાવાનુ તેયાર છે. ” 

ઊંધમાં હોય તેમ હેનરીમે તો! માથું ધ્રુખાવ્મે રાખ્ય. “બધા 
ત્યાં # રહ. ” 

“ અહી' «7 તો છીએ. ' નેડન દાંત કચકચાવીને ખોને. 

“કહાં,તાો એ બસ છે. પણ્‌ બીન્તઓ કયાં?” મેરા 
રસોઈયો ખોલ્યે. 

“બીશજએ ? નરણુવું હોય તો “ર હૉસ્પિટલમાં, ” અમે 
બેલી ઊઠયા. “ એ તાર્‌ં બનાવેલું ખાવા આવવાના નથી. એ નહિ 
આવે એટલે ? અમને પણ તું ખાવા તહે આપે?” 

“હે? ત્યારે મે ખાવાનુ તો દોર્સો જખ્‌નું બનાવ્યુ' અને ” 

“ક અતે-એ બધું અમને આટલાને ખપી જશે. ” કોપ 
બોલ્યે! 

“ ખૂમણું | બમણું ! તમાકુ ? રોટી ! પલાવ ? બધુ' બમણ' 
બમણુ' !” સૌ એક પછી એક ખૂમે મારવા લાગ્યા, 
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“તોફાન નહિ, દૂર રડો, ” જઇ'જર-રસેઇમે ખેલ્યો. 
હ જ્મ ભાઈ? 29 
“૧પ શુ? દોઢસો માણમોન' ભથ્થું એ'સી માણમઃ-” 


“ઝસી શુ? ચાળીમ હોય તોય વધે નહિ. ” અમે આજે 
રગે ચઢયા હતા. બૉંબમારા વખતે એ સાહેબ લાઈન સુધી ખાખ 
પહેંચાડતા નિ, અમારે જતે એ લેવા જવાતી તકલીફ જ્ેવી પડતી 
અતે વજેલ્‌' મોડ પણ થતુ. 


ગ ચાલતું થતુ ત્યાં લેફટતન્ટ આવ્યા. એ સિપાહીગીરીમાંથી 
પાયરી પાયરી ચડીને એ હોદા પર પરચ્યા હ્તા એમટ્કશે અમારી 
વાતે સમજી શકતા. એણે છ'જરને કહ્યું, “શ વાંધા છે? આપી 
દે બધું ભથ્થ્‌' આ લે।કેને.” 


“ તય જનત્તમમાં ”-જ'જર ગખ્‌ગણમે(, જ્યારે કોઈ કામમાં 
એેનુ' ન ચાલે ત્યારે આમ ખોલવાની એતી ટેવ હતી. અતે પછી 
' મારા બાપનું 9 જય છે' એવે ભાવ દેખાડી બછું ભરથું 
વહે'ચવા બહારે કાર્યં અને ઉપરાંત દરેક્તે અધો એધો રતલ 
મધ પણ આપ્યુ. 

્ર્# જ ક્ર 


આજને દિવસ દાદાને દિવસ છે. આજ ટપાલતો દિવમ. 
લગભગ ખધાનાં આજે કાગળ-છાપાં આવ્યાં છે. સિપાહી ચાલની 
પાછળ ધ્રામ ઉપર અમે ટડેલીગ છીએ. કોપની બગલમાં બનાવટી 
માખણના ડ૦બાનૃ ઢાંકણું છે. 


જમણી બાળાએ એક મોઢુ જજર્‌ બાંધવામાં આવ્યું છે. 
એ છાપરાવાળું અને ટકાઉ છે. પણુ એ છે નવા ભરતી થયેલાઓ 
માટે કે જેએ હજી દરેક પરિસ્થિતિને અનુકૂળ થતાં ન થયા હોય. 
અમારે માટે માગી ગોઇવ'ગ હેય છે. અમારે માટે જાદી જુદી 
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પેટીઓ હોય છે, આરામથી ખેસી શકાય એવું હેય છે, ત્યાંથી 
અમે તો બખ્મે કલાકે પણુ ધણીવાર ઊઠતા નથી ડોતા. એને 
કૅેમ્વવાની પણ્‌ ગાદવણ હય છે. 


મને યાદ છે કે «યારે બેરેકમાં હુ' નવો આવેલો ત્યારે એ 
સામાન્ય જજરૂમાં જતે. વીસ વીમ જણુની હારમાં એકી સાથે 
બંસી ૬૮ઈએ. એને મારણાં કે વચ્ચે આડ નેવુ' કઈ હોવાની 
૬«૮રૂરે નહિ. આરણાં હેય તે। અ'દર ખેર્ડ્લા સિપાહી ઉપર નન૪ર 
કેમ રાખા શકાય? પણુ અથી લાભ એ થાય છે ક ઝીણી ઝીણી 
બાબતમાં સ'કાોચ રાખવાની #વ હોય છે તે છૂરી ભય છે. એથી જ 
તો એથા વધુ કમકમારીભયું' સ્વસ્થ ચિ-તે અમે નઈ રાકતા થયા. 


હવે અમતે નવાઈ લાગે છે કે આવી વસ્તુતો અમને પછેશા 
સકચ થતા હતો. ડઇઈના દેખતાં આપણે ખાઇ-પી કેમ 
શકીએ છીએ? 

ખાન જ્ઞેકો કરતાં [સપાહીને પોતાના પૅંટ અને આંતરડા 
સાથૅ વધુ મેળ ખાતા હય છે. તેના શબ્દકોશનો ત્રણુ ચવુર્થા'શ 
ભાગ તો એ પ્રદેશમાંથી જ આવૅ છે. અણુગમે। કે આન'દ૬ બતે 
વસ્તુ એક જ શખ્દથી સમત્નવાય છે, અન તે સારામાં સારી રીતે. 
અમે ધેર પાછા જઇશ] ત્યારે અમારાં માબાપ અને શિક્ષકોને . 
એથી કદાચ ખરાળ લાગશૈ પણુ અત્યારે તો ખાવું એ “૮ અમારી 
સામાન્ય ભાષા છે, 

નળિયાં છામેલું' અને ધરાળેલુ' સાદું ઘર સામાન્ય «૪ગતમાં 
આરાગ અથે ગણાય, અમે અઠી' એને સૌ'દર્યસ્થાન ગણીએ, 

અમારા આ દિવસો ચિ'તામુક્ત છે. ઉપર ભૂ રું” આકાશ છે, 
દૂર હ્રિતિજમાં સયના તેજમાં પ્રકાશતાં પીળાં અવલે।કન-બલૃના 
અને ખૉંબના ધુમાડાનાં નાનાં કેટલાંય વાદળાં તરે છે. કોઈ 
વિમાનીની પાછળ પડીને તેમાંથી વારે વારે એવાં વાદળાંના ગે।ટેગે।2 
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પિ 


ચડે છે. 2 જું ગહ દર હેય તેમ અમે ત્યાંથી આવતા મિબ્ર 
અવાનેને સાંભળીએ છીએ. અમારી આસપાસ ધામથી છવાયેલી 
“માન પથરાયેલી છે. ધાસતૉ સળીઓ ભાસાની પડે ઊ'ચી થઈ છે. 
સકેદ પત'ગિયાં એની ઉપર છે. અમે કાગળા અને છાપાં વાંચીએ 
છીએ અને સિગારના ધુમાડા કાઢીએ છોએ. રેોપીઓ ઉતારીને અમે 
એક બાજુ મકી દીધી છે. વાયુ અમારા વાળતે ફરફરાવી તેની 
માથે ગેલ કરી રહ્યા છે. અમારા શખ્દે! અને વિચારોને પણ તે 
હમાવી રહ્યો છ, 

માખણુનુ' લંકણ ઘ્ટણા ઉપર રાખી સ્કેટ રમવાનું અમ 
મૅન્ટ બનાવી લોધુ'. ક્રાપ પાસે પાનાં છે. રેમતતા એક દાવ પૂરા 
થાય એટલે અમે આ'। પડીએ. આમ ૦/7 સદા રહવાનું દાય તો/ 

સપાહો-ચાલમાંથીં ગીતના જુર વચ્ચ વચ્ચ આવે છે. કયારેક 
લહેરમાં આવી પાનાં અક બાનુ મૃકી દઈએ છોએ. એક ન્નણે 
મેલે, “ હાં, છોકરાએ! ...' તો વળી ખાજે બાલે, “ એ વખતે 
પછી એવું બન્યુ કે ... ' પછો શાંત રહો જઈ એ. 

અચાનક કોપ પછે છે. “ જમારીકત «હમણાં «મણાં ન્તેષા 
છે કોઈએ ?” 

“ગેન્ટ નેસેશમાં છે એ તો. ” મે કહ્યું. 

મુલરે લ'બવીને વાત કરી કૈ કૈમીરીકને સાથળમાં ઊંડે। ૦૮પ્મમ 
થયા છે, ખૂબ પીડાય છે. 

પછી નક્કો થયુ કે અમારે બધાએ તડકા નમ્ય તેને જેવા 97વ. 

ક્રોપ અક કાગળ કાઢતાં ખોલ્યો, “ ન્ટોરેક આપણુને 
શુભેચ્છાએ। મે।કલે છે. ” 

અમે એ શખ્દોથી હસી પડીએ છીએ. મુલર્‌ સિગારેટનો ઘા 
કરી દઈને ખોક્ષે છે, “ અહીં એ આવ્યે! હેોત-” 


ઝર તર ક 
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કેન્ટારેક અમારે। શાળાશિક્ષકઝ થતો. એ ખા - ઉ'દરડા જેવો, 
કડક ચહેરાવાળા, ભૂખરા લાંબે! કોટ પહેરતો અન ડી'ગણુ «તો. 
કૉર્પૌરલ હિમેલસ્ટોસ - “કલેસ્ટરબગ'ના દૈત્ય'તી ઊ'ચાઈ ને એ હતો. 
એ વિચિત્ર છે કે નાના માણ્સો ઉપર જ દુનિયાતી મેો।1ટા ભાગની 
આકતો શતરતી હોય છે. તેઓ મોટા માણુસો કરતાં વધુ ઉત્સાહી 
અને અતડા હોય છે. નાના હુકમદારોથી દૂર રહેવાનું હ' મારુ 
બનતુ' કરતા હોઉં છુ. 

અભારા વગના બધાને જિલ્લા અધિકારી પાયે જ ને 
ઝ્વયસેવક તરીક તોંધાવી આવ્યો. એ અમાર ભરવાડ થયા 
“તા. ત્યાર પછી ૬ એને માંતિ થઈ હતી. ત્યાં સુધી આંખાના ને 
ચમકારા સાથે તે અમને પોતાનું ભાષણુ સભળાવતે। : “ દોસ્તે, 
ત્યારે શુ' તમે પાછળ રહી જશે।? ” તે ચમકારે હજી 4નણે મારી 
સામે નાચી રહો છે. 

આ પતુછીઓ લાગણીઓ તા «નણુ ગવ૮વામાં જ લધ ને 
કૂર્તા હેય છે અને પ્રસંગ આવ્યે એકદમ તેતી ફે'કાકે'છી કરવા 
માંડે છે. પણુ એ વસ્તુ અમે ત્યારે નહેતા સમનતા. 

પણુ અમારામાં એક જણા હતો-નનેસેફ બેહમ. તે અમારી સાથે 
આવવા નહેતેો ઇચ્છતો. એ બહ ગભરુ હતા. પણુ એતે ય આવવુ 
પડયુ, ન આવે તા તેવે બહિષ્કાર સહન કરવા પડે, એના જેવા 
ખીશ્ળ પણુ હતા પણુ ક કહી શકે તેમ નહેતુ' કે પોતાતી મરજી 
નહેતી; ફારણુ કે, ખુદ માબાપો પણુ એતી સામે “ બાયલા ' શખ્દ 
સાથે ખડા થાય તેમ ઇતુ. કોઈને ય ખ્યાલ નહોતો કે પોતે મેને 
માટે બહાર પડે છે. ગરીખે। જ જ્નણુતા હતા કે લડાઈ એટલે મેરી 
કમનસીખી. જેએ ખાધેપીધે સુખા હતા તેએ લડાઈઇનું પરિખ્‌ામ 
નતેઇ શકે તેમ હતા, પણુ તેએ તો આન'દથી નાચતા હતા. 

એં આશ્ચર્ય કહેવાય કે સૌ પહેલે! બેઠમ જ પડમા. એક 
હુમલામાં એની આંખ ન્નેખમાઈ. અમે એને મેદાન ૫ર જ છેડી 
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આવ્યા, અમ સાથે લાવી શકીએ તેમ નહોતા, કારગુ કે અમે 
નામાનાસમાં હતા. બપોર પછીને વખતે અચાનક એની ખૂમ અમે 
સાંભળી, એ આંધળાની પેડ આમથા તેમ ઘમડાતો હતા, તે પણુ 
ગમે જયુ. અં માત્ર બેભાન જ થઈ ગવા વહતો. જેઈ શકતો ન 
$ાવાથ!, અન દર્દથી પાગલ બની ગમા હોવાથી તે સંતાઈ રહી 
ગફુષાો નહિ અને એને ધમડી લાવવા એની પામે કોઈ પહોંચે તે 
પેલાં તા તે વીંધાઈ ગયા. 


કેગલાં દષ્ટાંતા નાંધવાં ? પણ્‌ ડન્ટારેક કે ઝન્ટારેકાના ય ટોપ 
9 બડવેો # હરા યન્ટારેકો હતા કે જેમતે ડંસાવી દેવામાં 
અઆબ્યું હતું કે તેઆ મારું «૮ કામ કરી રભ્યા હતા-અન એમાં 
અભણ કઇ ગૃમાવવાનું નહાતુ. 


અત એટલે ૬૮ તેઆ અમને આટલા ખરાબ થવા દ૪ શકયા. 

અઢાર અઢાર વષના અમારા જેવા છોકરાઓના તેમણે 
વાલી -સાચી દુનિયા, કામ, ફરજ, સસ્કૃતિ, પ્રગતિની દુનિયા, 
ભાવિના પથદશ ક બનવુ' જેઈતુ' હતું. અમે એમની મશ્કરીઓએ। 
કરતા, એમની મળક ઊડાવતા પણુ અ'તમ્થી તો અમે એમને 
ગમારા કરતાં ધણા માટા, સમજુ અને અમારા વડીલ માનતા; 
પણ એકનું મૃત્યુ જેયું' અને અમારી એ માન્યતા મરી પડી. 
અમારે અમારી જ પેઢીના વધુ વિશ્ષાસ કરવે। એમ માનવુ પડયુ. 
મોટરાએ પામે ચાલાકી જ છે, મોટા મોટા શબ્દો જ છે. પહેલા 
ખોભમારાએ ૮ અમન આ સત્યનું ભાન કરાવી આપ્યું અતે ઝે 
કેએ ને દાનેયા અમન બતાવી છતી તે તે ભાન સાથે ટ્ેકડ 


ચૂ ગક. 
કેન્ટારેકેો-- અમારા શિકાકા બરી બડી વાતો લખતા હતા અને 


'મેણ!લતા હતા ત્યારે અમે અહીં ધાયજ્ષોતે અને મુડદાંઓને ન્નેત્તા હતા. 
ગે જ્રેકોએ અમને શીખવ્યું કૈ સ્વદેશધર્મ જ એક મહાન છે. પણ 


જ 
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અમે તો ન્નેયું કૈ મૃત્યુના પડછાયા જ એના કરતાં વધુ બળવાન છ, 
છતાંય અમે તો બાયલા, વિદ્દોહી કે ધમશ્‌ન્ય નથી એ શખ્દો 
એમના મોંમાં છૂટથી રમતા. અમે તો અમારા દેશને તેએ ચાઘતા 
હશે તેટલે। જ ચાહીએ છીએ. અમે તો! હિંમતભેર દરક પગલામાં 
સામેલ થઈ ગયા છીએ, પણુ તેઓ ? અમે સાચમાંથી ન્નૂદ તારવી 
લીધું, અમે એ એકદમ જાણી લીધું. અમે નેયું કે એમની દુનિયા 
“વ રહી નથી. એકાએક અમે એકલા પડી ગયા. એકલાએ જ 
અમારે બધુ નજેવાનું, 

કેમા*્ક પાસ «૮તા પહેલાં અમે એની બધા વરતુઓ સાથે 
બાંધી લઈએ છીએ. પાછા વળતાં એને એની જરર પડશે તે ? 

પાટાપિડીની ધમાલ બહુ ૬૮બરી છે. પરસેવો, પરુ, લે!હી અને 
દવાઓથી હવા ખદખદે છે. ચાલમાં અમે ઘણી બાભતોથી ટેવાર્ધ 
ગયા છીએ પણુ આ તો માથુ' ફાડી નાખે છે. અમે કૈમારિક વિષે 
પૃછોએ છોએ. એંક માટા ઓરડામાં એ સૂતા છે. અમને નનેતાં એ 
આનંદથી આવકાર આપે છે પણુ અશક્તિથી એની ચેણાઓ 
ફિક્કી પડી ”નય છે. 

એ નવાર ખેશુદ્ધિમાં હતો ત્યારે કઈક એનું ઘડિયાળ ઉઠ્ઠાવી 
ગયુ" હતુ. મુલર માથું હલાવતો બોલ્યે, “ હેં પ્રથમથી જ કહેતે 
આવ્યો છુ કે એવુ' સરસ ઘડિયાળ સાથે ફેરવવું જ ન જેઈ એ. ” 


મુલરન ખાલવાનું ભાન નથી હોતું. ખરું જાતાં અહીં એણે 
ચપ રહેવું જેઈ એ કારણુ કે સૌ જાઈ શકતા હતા કે આ ગ્થિતિમાંથી 
ડૈમારિક બહાર આવવા નહિ પામે, તે પછો ધડિયાળની વાત 
કાઢવાથી શૈ લાભ ? કૈમીરિકને મન ઘડિયાળ રહ્યું કે ન રહયુ 
બને સરખી વાત છે. બણ તો એ એનાં સમાંનૅ મોકલી શકાય, 
પણુ અત્યારે એ વાતથી કૅમારિકને દુ:ખ જ થતું હતું. 
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“જમ લાગે છે, કાંસ?” કોપે વાત બદલવા પ્રયત્ન કર્યો. 
કેમારિકે માં ફેરવી લેતાં કહ્યુ, “કઝ ખાસ તો નથી, પણુ 
એક આ પગની પીડા--' 


અમ એના ઓછાડ જઈએ છીએ. એના પગ તોરની એક 
“ળળીમાં રાખ્યો છે. એના ઉપર એઓઇછાડ ઢાંકયેો! છે. 
અમતે બહારથી ઓડરલીએ કથ્યું હતું કૈ એતો પગ 
ગયે! છે, મુલર તે તેન કહેવા જતો હતો પણુ મે નીચેથી એના 
પગના અ'ગૂડો દબાવ્યો. કમારિકનો ચહેરે। પ્રેત જેવો, પીળા દેખાતો 
હતો. એના ઉપરની ખે'ચાયેલી રેખાના અથ અમે સમ#એ છોએ. 
અમે સેકડો વાર એ નેનેઈ ચૂકયા છોએ. ચામડી નોચે હવે જવન 
ધબડતું' નથી લાગતું, એ હવે ઉપસા પડત જ અડી રહ્યું છે. મૃત્યુ 
અ'દરથી પોતાનું કામ કરી રહ્યુ છે. એનો આંખામાં તે એ 
દેખાવા માંડયું જ છે. 


આ કૅમારિક ! અમારા એક મિત્ર, જે થોડા જ વખત પહેલાં 
અમારી સાથે રહ્મણુના છાપરા નીચે ખેસી ધોડાના માંમને ભ્ર જતા 
હતો! તે, હજી ચે એ અમારી આંખા સામે છે; ના, કયાં છે એ 
હવે? એની રેખાઓ અમસ્પણ અતે ઝાંખી બતી ગયે છે, એક 
ફેટોચાકતી તકતી જેવો એનાં ચડરા બતી ગયો છે કૈ જે તકતી 
ઉપર ખે ચિત્રા ખેચાયાં છે. એના અવાજ પણુ કરકર ઊંડી જતી 
રાખ જેવે। લાગે છે. 


અમે ઘેરથી નીકળ્યા તે સમયના હું વિચાર કરું છું. એની 
મા, બિચારી ભલી અને ભાળી, એને સ્ટેશન પર કૂકવ1 આવી 
હતી. છૂઃ પડતાં એ રેડી પડી. એતા ચહેરા વણુહીન હતો 
અન સ્રઝી ગયેલ્લે હતા. કેમારિક એની સામે ને રહ્યો હતો, 
મારે હાથ પકડી વારે વારે મારા ગાક્ષ પર્‌ હાથ ફેરવીને ભલ।મણુ 
આપવા માંડી, “માર્‌ કૈમારિકનું ધ્યાત રાખજે, હાં! તારે 
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ભાઇ જ એને સમજજે.” કમીરિક ખરેખર નાતના બાળક જેવે। જ 
હતો, એ એટલે! તો કોમળ હતો કૈ ચાર દિવસ પોતોતો સામાન 
સાથે ફેરવવો તેમાં તો એનાં હાડકાં દુખવા આવ્યાં. પણુ લડાષમાં 
કોઈ કોઇનું ધ્યાન કૈવી રીતે રામી શકે ? 

કોપ એને સાંત્વન આપતે ખોલ્લે છે, “ કેમારિક, ત્યારે થવે 
તા તને જલદ્દીથી ધેર જવાની રન મળશે. ઓછામાં એઇછ । ત્રણુથી 
ચાર મહિનાનો તો તને આરામ મળશે જ.” 


હા ડમ 


કેમીરિક માથું હલાવે છે. મારાથી એના માણુ નેવા સફેદ 
બની ગયેલા હાથ તરફ જ્ેવ!તું નથી. નખમાં હજ ખાધ નો મેલ 
ભર્થો પડમેો છે, તે નખ સૉંમરે। ઝેર જેવા રગનો લીલે! કાચ 
દખાવ છેં. મને થઈ આવે છે, કમારિકના મૃત્યુ પછો પણુ બધ 
એરડામાં છેડડવે વધે તેમ એ નખ વષ્યે જશે. મારી સામે એનુ 
ચિત્ર ખડું થાય છે. બાટલીનું' ખુચ ઉઘાડવાનો જેવો આંકડે। હોય 
છે તેના આકારમાં એ વધતા ૬૮ જય છેં, અતે તેની સાથે ખવાતી 
“તી ખોપરી પરના વાળ પણુ, ફળદ્પ જમીનમાં ધાસ વધે, હા, 
ઘાસની પેઢ ૬૮, ધાસની પૅદે ૪, પણુ ના, એ શકય છે ?--- 

મુલર કેમીરિફની પડખ સરકે છે. “ અમે તારી વસ્તુએ 
લાવ્યા છોઅએ, કાસ ! ” 

કેમીરિક હાથથી પ્રશારા કરે છે, “ ખાટલા નીચે મૂકી દ.” 

મુલર ખાટલા નીચ મૂકી દે છે. કેમીરિક કરીથી વ્રડિયાળની 
વાત ઉપાડ છે. આશ કાન ઊભી થવા દીધા વના એને કમ શાંત 
કરી શકાય 

મુલર ખૂટની અંક સરસ જેડી આગળ ધરે છે. કુમાશદાર 
પીળા ચામડાના, વિમાનીના હોય તેવા, ઘુ'ટણુ સુધી પગને ઢાંકી 
દેતા અને છેડા સુધી વાધરીવાળા સરસ ઇ'ગ્ત્તિશ ખૂટ હતા. ર્ધર્ષા 
આવે એવી ચીજ છતી. કૈમીરિકના એ હતા. 


ઇ 2. 


૧૨ પશ્ચિસના સમરાંગણે 


મુલર એને જેતાં જેતાં મલકે છે. પોતાના ગામડી નેડા 
સાથે તે એને સરખાવે છે અને કહે છે, “ કાંસ, આ તુ તારી પાસે 
રાખવાના ? ”” 

અમે ત્રણુય અ જ વિચાર કરતા હતા. ડેમારિક સારે થાય 
તોષખુ અના એક પગ તો] ગયો જ હતો, એને તા એક જ ખૂટ 
કામમાં આવવાને હતો, પણુ પ્રસંગ જેતાં એવુ' « લાગે ક ખૂટ 
અની પામે % રહેવા જેઈ એ. એનુ મૃત્યુ થશે કે તરત હોસ્પિટલના 
નાકરે। ૦૮ અ ઉદાવી «વાના એ ખરું. 

મૃલર ફરીથા ફહ છે, ““ અમારી પાચ હય તે ડીક નહિ?” 

કેમારિકની તેવી ઇચ્છા નથી લાગતી. એ એની #ીમતીમાં 
%1મતી વસ્તુ છે. 

“તા આપણુ અદલાબદલી કરીએ, ”' મૃલર વાતન છેડતા 
નથા. “ બહાર કોઈ એના ઉપયે!મ કરી શકશે. ” 

ફેમીરિકના ચરર પર આ વાતના અણગમો! દેખાય છે. હ' 
મુલરને નીચેથી પગના અ'ગૃડો દબાવો ચૃપ રહેવા કહું છું. મુલર 
ખૂટને ખાટલા નીચે પાછા મૃકી દૈ છે. 


“અમે જઈએ છીએ. આન'દમાં રહન, કાસ. ” થોડી વાતો 
પછી અમે છૂડા'પડીએ છીએ. હં એને ફરીથી સવારે મળવાનુ' વચન 
આપુ છી. મુલરે પણુ એવું વચન આપે છેં. પણુ એના મગજમાં 
તો એં ૬'ગ્લિશ ખૂટ ૬૮ છે. એ એ સમચયૅ હાન૪ર રહેવા ઇચ્છે છે. 

કમારિક નિસાસો નાખ છે. એન ગમતુ નથી. હોસ્પિટલના 
એક નાકરને પકડી પાડીને તેને અમે કહીએ છીએ કે કેમીરિકને 
મોકફિયાનો એક ડોઝ આપવાના પ્રબંધ ડરે. 

“ ખધાને મૉકિયા આપવા બેસીએ તો એની કૂ_રીએઓ જેઈ એ.'' 
એ ખોલે છે. 


પકશ્ષિમતા સમરાંગણે ૧૩ 


“ના ભાર્ષ, ના, તું' અમલદારોની જ ખુશામત કર્યા કર ને!” 
કોપ વ્ય'ગમાં ખોલ્લે છે. 

હ વચ્ચે આવીને તોકરના ટાથમાં એક સિગારેટ મૂકો દણં છુ. 

“નતા, ના, શા માટે ? અમારે તો અમકદારેાને «... ” 
દુઃખ થયૃ' હેય તેમ બોધ્બો. 

હ' થોડી વધારે સિગારેટો એના હાથમાં સરકાવું છુ, “ 
મામા ભાઈ, ગે તે મસ્કરી ફરે છે. પણ અમારા ઉપર એટ 
મહેરબાની થાય તા સારું. ” 


કો જ ઈ 


પા 


““ «વં, એ વાત બરાબર છે.” એ ખોલે છે. 

કોપ એતી સાથે અ'“દર જય છે. એતે હછ એતી ઉપર 
વિશ્રામ નથ એટલે ગએ જેવા માગે છે. અમે બહર ઊના 
અ છાએ. 

મુલર્‌ બૂટની વાત ઉપાડે છે : “ મતે એ ગરાબર થઈ રહે. 
આ ખટથા તા મને ફોદલા ઉપર ફલ્લા થયા કરે છે. કાલ 
કવાયત વખત સધી તે જીવે એમ લાગે છે? રાતને જ મૃત્યુ થઈ 
“ય તો ખૂટ-- 

ક્રોપ પાછે! આવે છે. પ્રકે છે, “ તતે લાગે છે--?”' 


“ બસ,” ભારપૂવક મુલરે કહે છે. 

અમે પાછા આવીએ છીએ. કેમીરિકની માને કાગળ લખવાને 
છે તેના મને વિચાર આવે છે. હ' ધૃજી ઊડું" છુ. દારૂ પીધા 
[સિવાય એ લખી નહિ શકાય. અચાનક ક્રોપ પોતાની સિગારેટના 
થરા કરી દઈને એના પર ગુમ્માથી પગ દાબી દે છે અને આમ 
તેમ જેતે વ્યથિત ચહેરે ખોક્ષે છે, “ નાલાયકે। ! બદમાસે ! ' 


અમે કયાંય સુધી ક્યે રાખીએ છીએ. કોપ ક'ઈક શાંત પડી 
ગયે। છે. દરેક માગમ અડો આ રીતે ઉસ્‍્કેરાઈ જ કય. 


૧૪ 


પાત્બમના ન્નમનાગપષ્મ 
“ ગું લખ્યું છે ડન્ટોરેકે તતે?” મૃલર્‌ પૂછે છે. 
થસીતે તે જવાબ આપે છે, “આપણે પોલાદી જુવાનો છીએ.” 
અમે ત્રણું ય કરાક્ષમાં હસીએ છીએ, “ પોલાદી જાવાતે ! ” 
હભ્રે।-લાખેા કેન્ટોરેકા આમ જ ખોલ્લે છે, પોલાદી જુવાને !” 
ન્નુવાતો ' વીસ વર્ષથી વધુ ઉમરનો અમારામાં કેઈ નથી. 


જુવાની ? તારૃણ્ય? ગયું એ બધુ. આજે તો અમે ખુટ્ઠા છીએ. 
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મેના વિચાર પણ્‌ વિચિત્ર લાગે છે કૈ ધેર મારા મેજના 
ખાનામાં કવિતાઓની થેઈકડી અને 'સોલ' નામે શરૂ કરેલુ' નાટક 
પડચાં છે. એની પાછળ કેટસી માંજો બગાડી છે-અમે બધા એવુ 
કઈક ક'ઈક ફરતા-પણ આજે એ એઢલુ' બધુ' અયથાથ લાગે છે 
કે એતો વિચાર પણુ કરી શકતા નથી. જે ક્ષણે અમે અવી 
આભ્યા તે ક્ષણથી આગલ। જીવનથી અમે કપાઈ ગયા છીએ. અમે 
ધણીવાર આમ થવાનું કારગુ સમજવા એના પ્રાંત દદ્દિ કરીએ 
છીએ પણુ અમે સમજ થકતા નથી. કૈન્ટોરેક જેમતે “પોલાદી 
જીવાને' કહે છે તેવા વીસ વીસ વર્ષતા અમાર કોપ, મુલર, 
લીઅર અને મારા જેવા માટે બધું જ અમાધારણુ છે. મોરી 
વયનો પ્રત્યેક માણુમ પોતાના મૂળ જીવન સાથે સ'કળાઈ રહેન્ન। છે, 
એ બધાને પોતાની પત્તી, બાળકો, ધધારીજગાર અને અગત 
બાબતો છે. એમનું એક એવું મજબૂત સ્થાન થઈ ગયુ છે % 
તેને લડાર્ઈ પણુ હલાવી શકે નહિ. અમારી પાસે, વીસ વર્ષના 
અમારા જેવા છોકરાએ પાસે, ત્યારે છે માત્ર એક માબાપ, પત્તીનો 
તો અમાગામાંના કઈક જ વિચાર કરી શકયા છે. અમારી પાસે 


૧૬ પશ્ચિમના સસરાંગણે 


છતાં અમારાં તોકાનો, ઉત્માહ, મેખા અને નિશાળ. એથી આગળ 
અમારા જવનમાં કછ વસ્તુ નહાતી. એ પાગ અમારી પામે હવે 
નથી રહ્યું. 

જન્ટોરેક ખેોણલતે, “અમે જીવનના ઉ'બર પર્‌ ઊભા છીએ.” 
ખરાબર છે, જીવનમાં હજી અમે પ્રવેશ ષખ નથી કર્યો. અમારુ 
મૃળ પણ્‌ પકડાયું નથી અતે ત્યાં ળો લડાધ્એ અમને ધોઇ! નાખ્યા. 
ઊંડાં મૂળ નાંખી દીધેલાં એવાં મે[ટેરાંએને લડાપત્‌ પર તો કવળ 
શ્રાડીક ડખાડખ જ છે. એમની રિથિરતાને જરાય આંચ નાહ આવ- 
વાની, અમે તો #“નણૂતા પણુ નથી ક અમે કયાં જઈને પછડાશું. 
અગ્પષ્ટ રીતે એટલું સમજવ છે જ અમે ઉ૦/%૭5 બતી ગયા “એ. 
પગ આ વિચાર અમને બહ વાર વ્યશ્રિત કરતો નથી. 


જોકે મૃલર કેમારિકિના અટ મળતાં આનદ પામે પગ ૬:ખની 
ગવી શ્થિતિમાં એને એના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ તો અમારા 
જેટલી જ છે. કૈમોરિક ખૂગને ઉપયોગ કરી શકે તેમ હાય તો 
પોતાના બૂટ સુદ્ધાં કાઢી આપે અને એને ખાતર જરૂરે પડયે 'કૃદ્સા 
પગે કાંટાળા તાર પર પણુ ચાલે. કૈમીરિકના બૂટ મેળવવાનો વિચાર 
તો બાજા પરે રષ્યો, પણ આ તે કમીરિકને બૂટ કામમાં આવવાના 
નથી અને પોતાને તે ખૂબ કામમાં આવે. કેમીરિક મરી જ જવાના 
છે, તો પછી એતા ખૂટ પોતાને મળે તેમાં શુ' ખોટું ? શા માટે 
એણું એ લેવા પ્રયત્ત ત કરવે। ર? હોસ્પિટલના નોકર કરતાં તો બટ 
ઉપર્‌ એને અધિકાર વિશેષ છે જ. એ કેમીરિકની પથારી પાસે 
ન હૈય ત્યારે જ કૈમીરિક મૃત્યુ પામે તો બૂટ કોઈ ગમે તે માણમના જ 
હાથમાં આવે, માટે જ તે બૂંટતી ચિંતા કરે છે. 

ખીજ વિચારોનું સાન અમે ગુમાવ્યું છે કારણુકે તે કૃત્રિમ 
કે. અમારે માટે તો વાસ્તવ એ જ સત્ય અને અગત્યન છે. અતં 
સારા ખૂટ જજ ઉય છે. 


પક્ષિમના સસરાગષ્ણે પડ 


એક વખત સ્થિતિ જુદી હતી. અમે જ્યારે જિલ્લા-અધિકારી 
પાસે સિપાહી તરીકે તામ તોૉંધાવવા ગયા ત્યારેં અમે વીસ જખ 
હતા. અમારામાંના ઘણાએ બેરેકોમાં જતા પણેલાં પેલી જ વાર 
દાદી કરી ડતા અને તે માટે તેએ ગર્વ કેતા હતા. ભાવેષ્યતી 
અમારી પાસે કઈ નિશ્રિત યો।1જના નહોતી. જીવનના ઘડતરને 
મુસાયમ બનાવવા માટે એ વખતે ધ'ધા-રોજમારના વિચાર કરવો 
જૈ ભાવિ વિષે યોજના ઘડવા માંડવી તેન અમે ચારિત્યની અવ્યઃ 
વહારિકતા માનતા «તા. એ વખતે અમારી પાસે એક અસ્પષ્ટ 
ભાવના હતી ક નેણું જવનને અને વૃદ્ધને પણુ એક આદશ અન 
રે।માંચક ચારિત્ય આપ્યુ. દસ અઠવાડિયાં અમે સન્યમાં તાર્લ!મ 
લીધો. દસ અડ્વાડિયામાં તો અમે એટછું નક્કર ત્તાન મેળવ્યુ 
કે જે અન્યથા દમ વર્ષમાં પણ ન મેળવી શકત. અમે શીખ્યા કૅ 
થાપનળેરના ચાર મોઢા થથ કરતાં ચકર્યાકત બટનની કિ'ભત 
વધારે છે. મથમ અમે [વેસ્મિત થયા. પછી ગુસ્સે થયા અને છેલ્લે 
ઉદાસીન બન્યા. અમે સમજ ગયા, ૦૪રેરત્‌' છે તે મગજ નાહ પણુ 
પણુ ખૂટગભશ; બુદ્ધિ નહ પણ્‌ નિયમ; સ્વાત'ત્ય નહિ પણુ 
કવાયત. અમે ઉત્સાહ અનત આતુરતાથી [સષાહી બન્યા, પણુ એ 
લોકોએ અમારામાંથા એ વસ્તુને હાંક કાઢવા બતતું બધું કયુ. 
ત્રણુ અહવાડયાં પછી એ વસ્તુ અગૃસમજમાં ત રહી કે એક ટપાલીના 
અમારા પરે એટલે ધકાર છે કે જેટલે પ્હસાં અમારાં માળાપેના, 
અમારા શિહ્કોતે,, કે પ્લેટો અને ગોથેએ જેમને મ'રકુતિના અગત્યના 
થાંભસા કષ્યા છે તેમનો! પણુ નહોતો, અમારી નાતી પણુ ડૉઘડી 
ગયેલી આંખોએ જેઈ લીધું કે અમારા ગહ દેશપ્રેમતો જે ખ્યાત 
અમાર્‌ામાં ઊભે! કર્યા હતો! તે દેશમ્રેમ એવી આતાધારતા માગતા 
હતો ડે જે હલકામાં હલકા તાકર પાસે પ'ગુ કોઇ ન માગે. સલામો, 
હેશિયાર-હૃકમે, પમ પછાડવા, હાથ ડાસાવવા, ચક્કર ફરવૃ', 
એડી કેચી રાખવી, અપમાના સઉવાં, અત એવી ઝીણી ઝીણું 


ક 


૧૮ પ્િસના સસરાંગણે 


તો અનેક વિગતો છૅ. કામ [વષેતી અમારી તો જુ?! જ કલ્પના 
હતી. અમે વાસ્તવમાં જેતા હતા કે સરકસતાં ખચ્ચર 
હેરધઈએ એમ અમને કેળવીતે અમતે બહાદુર બનાવાતા હતા. પષ્‌ 
એને ય અમે અનુકૂળ કરી લીધું. અમે જેયું કે આમાંનું કેટલૂંક 
જરેરેનું હતું અને કેશ્લુંક તો! માત્ર દેખાવ માટે થતું «તુ. 
સિપાહીઓને ભેદ પારેખવાનાં નાક બહું મરમ હેય છે. 


૧” 
ખુ 


ત્રણ ત્રણુ અને ચાર ચારમાં અમારે વગ જાડ ળળુદી 
ટુકડીઓમાં વહે'ચાઇ ગયે. જેની માથે રજેવાનું આવ્યુ' તમની જતે? 
અમે એકદમ મિત્રતા બાંધી લીધી. કોપ, ઉમીરિક, મુલર અતે છુ 
કોપરલ હ્મિલ્ક્ટોસતી નવ ન'બરતી ડુકડીમાં આવ્યા. ઉમેલ્સ્ટાસ 
કડફાઈની બાબતમાં ખૂબ જાજગીતો હતો. બાડા, ટૃ'કરડી મૂછોવાળે 
અને લોંકડી જેવા મૉંવાળે-અમભારા મંડળના કોપ, જેડન, વેશ્ચસ 
અને મારા પ્રત્યે તો ડખ શણુ કમ પણુ ખામ નારાજ રહેતો. 
એક દિવસે સતારે તો એની પથારી મૅ ચૌદ વાર ફ્રી કરીન 
ઝાટકી, પાથરી અને સ”કેલી હતી ! દરેક વખતે એને એમાં કઈ ને 
ક' કહેવા જેવું દેખાયું જ હતું. ઇતિહાસના પૂવકાળથી ચાલતા 
આવતા એના સીમા જેવા સખત ખૂટના ચામડાને કૂણુવી કૃષ્યુવી 
મૅ માખણ્‌ જેવા બનાવી દીધા હતા છતાં એને મારા કામમાં 
કચાશતા ગધ આવતી હતી ! ખીશ્ન બ્રશતે અભાવે ટૃથ-બશથી 
મે એની એચડી સાફ કરી છે ! એકવાર કોપન અને મને એક 
નાની સાવરણી અને સૂપડ આપીતે બેરેકમાંને બરફ સાક કરવાનું 
કામ એણે સોંપેલું, જે લ્ેદ્ટનન્ટ ત્યાં અચાનક આવી ન પહોચ્યો 
હોત તો અમે જરૂર એ બરક સાફ કરતાં ઠરીને ડીકરુ' થઈ ન્નત, 


નાના અમલદારે આવા કેમ હેય છે તે સમજવું મુશ્કેલ નથી 
હલુ. એ લેકે બિચારા હમેશાં ખીજના-પરિસ્થિતિ અને વ્યક્તિના 


પાશ્ચષેમતા સમરાંગણે ૧૬ 


દબાયેલ્તા રહ્યા હેય છે એટલે સહેકટ અધિકાર મળતાં તેએ જેટલી 
'સાહેગશાહી' ભોગવી શકાય તેઠલી ભોગવવા માંડે છે. અમારા 
જેવા કેઈ જ્યારે એને ઉડાવે ત્યારે તે સ્વાભાવિક રીંતે જ ગુસ્સે 
થાય. લડાઈમાં આવી ગમ્મતોતે #નમવાનતી સારી તકો મળે છે. 
બધા નાતા અમકદારે। આવા હેય છે તેવું ૩" નથી હોતુ. ધણા 
તો બઇ સીધાસાદા હોય છે. 


[હમેલ્સ્ટોસતી કડકાઈથી ધણા સેનિકે તો છેક ૦૪ ક ઢાળી 
ગયા. દેશપ્રેમ જેવુ એમનામાં જેટલુ કાંઈ હતુ' તે બધુ' તેતી આગમાં 
ખાખ થઈ ગય. પણુ અમારે એમાંથી પસાર થવું પડયુ તે 
એક દર અમારે માટે લાભદાયાં તીવડયું'. એથી અમે કઠ'ગમ, સાવચૅત, 
તાગજીહીન, ખારીલા અને જદો-આગ્રહી ઝન્યા. જે આ વસ્તુઓ 
વના અમે ખાઈઓમાં ગયા હોવ તા ત્યાંનાં દયો, ત્યાંની ભય'કરતા 
અતે છહાડમારીઓથીં અમે ધાગલ ભતી કનત. હતાશ થઇ ન છતાં 
અમ પરિસ્થિતન અનુકૂળ શ્રદ ગયા, એથા અમાગામાં સાથીદાર 
પ્રત્યેનું બ'ધુત્વ “શ્રત થયું” અને મનખૂત બન્યું. યુદ્ધમાંથી ઉત્તમે।!: 

સમ વસ્તુ ૬7ન્‍મ! તે ભાઇચાગતી મીઠડી લાગી અમે અનુભવી. 


ને 


હું' કેમારિકતી પથારી પર્‌ ખેઠા છું. એના પર મૃત્યુતી છાયા 
મક્કમ રીતે પથરાતી *નય કે. આનજુબાજી માટી ધમાલ મચી રહી 
છે. હોસ્પિટલ પન આવી છે અત હોસ્પિટલમાં રાખવા યેગ્ય 
ખાયલોને જુદા તારવવામાં આવે છે. ડોકટર કેમીરિકના બિછાના 
પાસેથી તેની તરફ નજર નાખ્યા [વેના પસાર થાય છ 


“હુવે બીજે સમય, કફાઝઃ! ” હું કહું છુ. 


શાણીથી ટેકાઈ ને જરા ઊંચો થઈ તે ખોશ્લે છે, “ મારે પગ 
કાપી નાખ્યો છે. '' 


રઃ પાસિસના સસરાંગણે 


“ઝલ એન એ વાતન સાત થઈ ગયું ! માથું' હસાવીને હ 
ક ક ક ન ૧ શ દડ કડ અ 20? 
કછુ છુ: “ એટશ્ેથી જ પત્યુ તે ઇશ્રરના ઉપંફાર, 

તે ચૂપ રણે છે. 

હ આગળ કછુ *દૂં : “ ળ'તે પગ #તય તમ હતું. વછલરે 
તા ૬મણેોા હાથ ગુમાવ્યો. એ તા આનાથી મે ખરાબ. અને વળ! 
હવે તે તને ધેર «વા મળશે. ” 

અ, વ, ક મ. કટ “ને ન 

અં મારી સામ જેઇ ર૯ ૪, “ તત લાગ છ? 


9? 


“હા-હા. હ જવાળ આપુ છુ. 


શ# 


* ખરેખર તન લાગે છે: " અ કગીન પૃઝે ઇે. 
ખરેખર, કાંઝ | એકવાર ઓપરેશન બરાબર ચદ શય 
એટલે ચાક્કસ. 


જઃ 


એ મતે મારા કાન એના હોઠ નજક લૅવા કહે છે, એ ધામેથા 
કહુ છે, ““ મતે નથીં લાગતુ. ” 

“ એવું ગાંડું ગાંડ ન બોલ. બે દિવમમાં તન પોતાન «૮ 
ખબર પટી જશે, એક પગ કપાયો તેમાં તે શું' ખાસ થઇ ગયુ ? 
એથી પણુ વણ' ખરાબ અહીં તો જેવા મળે છે. ' 


એ હળવેથી પોતાના કાથ ઊંચો કરે છે, “ આની તરક ને, 
આ આંગળીઓ. ' 


“ ફ' છે આંગળીઓમાં ? ઓપરેશનને કારણું એવી લાગે છે. 
સરખી રીતે ખાતો થઈ જ અને પછી ને. એ લ્લેકો તારું ધ્યાન 
બરાબર રાખે છે ખરા?” 

અર્ધી ભરેલી એક થાળી તરફ તે આંગળા ચી'ે છે. હ' 
ઉસ્‍્કેરાઈ ને કહેવા માંડુ' છુ, “ કાંઝ, તારે ખાવુ' તો જેઈએ જ. 
ખાઈશ નહિ તો કૈમ ચાલશે ? ” 


પશક્ષિસના સસરાંગણે ૨ 


એ મોઢું ફેરવી લે છે ર, મેડીવાર રહીને ધીમે ધીમે ખોલે છે, 
“ «/ગલખાતાના ઉપરી બનવાતી મારી ઇચ્છા હતી. ” 


“તે તો હછી પણુ બની શકશે, નકલી અવયવો તો કેવા કેવા 
બતે છે આજકાલ ! નકલી અતે સાચા વચ્ચે કાંઈ ફેર જ જષ્યાય 
નહિ. જીવતા *નાયુ સાથે એને બરાબર જેડી દેવાય છે. એવે। નકલી 
હાથ બધું કામ કરતો હેય છે, આંગળીઓથી લખી શકાય છે, 
પગથી દોડી શકાય છે અને જે કરવુ હોય તે થઈ શકે છે. અને 
જ તો એમાં સુધારા થતા % નય છે, 


એ વળી થોડીવાર ચૂપ રહે છે, અને પછી કહે છે. “ ખાટલા 
તીચે મારા ઈઝ્તિશ બટ પડયા છે, મૃલરનતે આપી દેવાના છે, 


[હા 
દ ?# 
તલન ન. 


આના ૩૪ રીતે જવાબ આયી એન હિંમત આપવી તેની 
મૂ'ઝવણમાં હુ' પછું છુ'. એના હેડ લબડી ગયા છે, એનો ચહેરે 
ખે'ચાઈ ગયા છેં, એના દાંત એ મેકમેક માથે ચોંટી ગયા છેં અને 
ચોક જેવા લાગૅ છે. એતી અ'દરનું માંસ પાણી થવા લાગે છે, 
લમણાં ઝોપગી આવે છે અને જડબાં આગળ વૉકળી આવે છે. 
આંખા સાવ અદર ઊતરી ગઈ હય એવી બતે છે. હવે એ 
કટલી વાર / 


ડેમારિકિન «૮ મે આવે પ્રથમ પહેલે જોયો નથી, પણુ 
અમે સાથે રહ્યા છોએ એટલે સ્થિત જુદી લાગે છે. મે એના 
નિળ'ધોમાંથી નકલ કરી છે. નિશાળમાં એ ગદામી ૨ગના કાટ 
ઉપર્‌ પટ્ટો ચડાવતો., મખ ભ ઉપર અઘરામાં અઘરી આંગી પકડી 
શકે તેવો અમારામાં તે એક જ હતો. ક્યારે તે એ દાવ કરતે 
ત્યારે એના માથાના રૃપેરી વાળ ઊડીને એતા કપાળ ઉપર આવી 
જતા. કૈન્ટારેક એતે એ માર શાબાશી આપતો. એ મિગારેટને મહી 


૩૨ પશ્ષિસના સમરાંગણૅ 


શકતો નહિ. એતી ચામડી થ'ગી સકેદ હતી. તદ્ન નાના મભર 
'માળક જેવો! છે ર૦ તે]. 


એં કૅમીરિક આજે અહી' આમ સુતે। છે - પણુ શા માટે? 
આખા દુનિયાએ એની પથારી પાસેથી એક વાર પસાર થ્પ્ધ તે 
પોકાર કરવો જેઈ એ. “કાંઝ કૈમીરિક, ઉમર વર્ષ સાડા એગણીશ, 
આ વયે એવે મરવું ૫ડદે છે, એ મરવા પ્રચ્છતો નથી, એને નછિ 
મરવા દેવો જેદ એ ! ” 

મારા 1વચારે ગૂચવાય છે. 

અ'ધારું થતું જાય છે, યમારિઝતા માં પરતો રગ બદલાતો 
જય છે. તે એટલે પીળા બતી 74ય છે કૈ એડશીકા આગળથી 
ઊટી આંખની તદન નજીક આવી ચમકવા લાગે છે. હઠ જરા 
ફાડે છે. હ" નીચા નમ છું. અંમાંથીં શખ્દ્દો નીકળતા સભળાય છે 
' ઘડિયાળ મજે તો! વે? મોકલી દેજ. ' 


મા્‌ 


હ' નિરુત્તર રહુ છું. બોલવાનો કમા અથ નથી, હવે અતે 
આશ્વાસન આપવું એ વ્યર્થ છે. કઈ માગ જડતા ન હવાથી હુ 
નિરાશાથી દબાઉં છુ, આ આંખો, આ વાંકી ભ્રમર, આ અગા- 
દાર નાક-! એઈ, વેર ખેટેલી એની ભોળા માને મારે એ પછો 
પત્ર લખવે। પડશે ' એવત ધશ્રર જાતે જ ને સંદેશો આપી આવે ડે -! 

હસર્પિટલના નોકરે આમથી તેમ બાટલીએ અત તખબકડાં 
લઈ ને દોડાદોડ કરે છે. એક જણુ આવે છે, કેમારિકની પથારી 
તરફ નજર નાખી જય છે અને ચાલ્યો “નય છે. તમે જણી શકે 
% તે પથારી ખાલી પડવાની તે રાહ જુએ છે. 


છુ' ડ્રાંઝતી ઉપર લળું છું, એવી આશા સાથે કે કક 


વાત કરી તેને રાહત આપી શકુ. “ સભવ છે કે કલ્ોસ્ટબર્ગના 
આરામગૃડમાં તને લઈ જય, સ્થળ સરસ છે, ત્યાં પથારીમાં સૂતાં 


પશ્ચિમના સસરાંગણે ગ્ર 


સૂતાં બહારનાં ખેતરે દૂર અને ક્ષિતિન્ટ પરનાં ઝાડે। પર દષ્ટિ 
નાખી શકાય. અત્યારે તો ત્છતુ પણ્‌ સુદર છે. અ ધાન પાકવાતે 
સમય છે, સ'ષ્યાના રંગમાં ખેતરો તો જાણું મોતીથી જ વેરાયેલા 
હેય તેમ લાગે. અને પૉપ્લરની હારે! - દૂર દેશથી આવતા ભાઈ ને 
નોવા ઝર્‌એે ઝરૂખે ડોકાં કાઢીને ઊભેસી કૂટું બતી આએ! ત્યાં તો 
બહાર જવાને કોઈની રક પણુ માગવાની નહિ અને મન થાય 
ત્યારે ગાવા-બકનવવાને પિયાનો પણુ હાજર હેય છે, '' 


હ એની ઉપર નમેલે “ રહ છુ', અ'ધારામાં માં ઝાંખુ 
ઝૉખુ' દેખાય છે. ધીમે ધીમે એ શ્રાસ લઈ રહ્યો છે. ગનુ' મે! 


ભિનઈ ગયું છે. એ રડે છે. મારી મૂર્ખોઈભરી વાતથો મે' એને 
જ્વી ડલ્પતાએ ચડાવી દાધો ! 


મારા હાથ એના ખભાને વીંશાળીને એના મોં સામે બરાગર 
મારું મોં લાવીને હું કહું છું, “પણુ ફાંઝ, અત્યારે તો હવે સુઈ 
જળ ન?” 


એ શાત રૈ છે. ગાલ ઉપરરમ્રી આંસુનાં બિંદુ સને ન્ત્‌ય્‌ છે, 
એં લૂછો નાખવાની મને ૬2591 થા્‌ય છે, પણુ મારે રૂમાલ બણું જ 
મેલે। છે. 


કલાક વોતી શય છે. હુ કાત સરવા રાખીને ખેસું છુ કે 
જેથી એ કઈ પણ્‌ ખોલે કે તરત શબ્દને પકડી લઈ શકું, પણુ 
એ તો મોં ખુલ્લું' મૂકીને રડવા જ માંડે છે! એ એની મા વિષે, 
એેના ભાઈ વિષે કૈ એતી મેન વિષે ક” મોકલતો! નથી. એ કઈ જ 
માલતો નથી. એ બધાં એતી પશ્રાદ્મૂમિ પર છે. અત્યારે તો એ 
ગતેતી ઉમરનાં એગણીસ વોને માં પર લઈ ને એકક! ઊભે। છે. 
એ પણુ એવે છેડી “નય છે એટક્ઞે એ રડે છે. મારા અનુભવતી 
ગમા કપરામાં કપરી વિદાયતે। પ્રસ'ગ છે. 


૨૪ પશ્િમતા સમર્રાંગણે 


એંકાએંક .કૈમારિકના ગળામાં વર ધર અવાજ શરૂ થાય છે, 
હ' એકદમ કૂદીને બચાર શઉં છું, “ શકટર કયાં છે? કયાં છે 
? 


સફેદ લામ! ઝભ્લો જેઈને હું એક વ્યકિતને પકડી પાડ' છુ, 
“ કદી આવો, કૈમીરિક મૃત્યુ પામે છે. 

એ મારાથી જરા છૂરો થઈ ને એક પરિચારેકને પૃછે છે, “કયા 
નખરની એ પથારી? ” 

“ છવ્વીસ-જેના પગ કાપ્યો થતો” એ ૦૪૧ાબ આપે છે. 

એ નાકનું ટેરવુ' ચડાવે છે. “ પાંચ જણુના પગ આને 
કાપ્યા છે, કયો. એ ૬ કેમ શણુ'#” પછી મને એક બાળ 
મૂષ્રીને પરિચારકને આગળ કહે છે, “ આની માથે જગે. ” 

“તાં ગુસ્સાથી મારાં અંગ કાંપે છે. પરિચારક મતે ઉદ્દેશીને 
કણે છે, “ સવારના પાંચ વાગ્યાથો એક પછો એક ઓપરેશન 
ચાક્ને જ છે. તમને કહું, એંકસા આન્ટે જ સે!ળ મૃત્યુ પામ્યા. 
તમારા મિત્રનુ' મત્તગ્ઝું, મધરાત થતાં સુધીમાં વીસતીં સ” 
થઈ જશે. 

મારી આંખે ચકકર આવે છે, મને થાય છે કે ૬ હમણાં પડી 
જશ, “નાણું પછી ઊભો જ નહિ થઈ શકુ, 

અમે કેમીરિકના ખાટલા પાસે આવી પહોંચીએ છીએ. એ 
ખલાસ થઈ ગયે! હતે. માં હછ આંસુથી ભીનુ દેખાય છે. આંખો 
હજી અધ ખુલ્લી છે અને થીંગડાનાં જૂનાં બટન જેવી પીળી 
દેખાય છે. 

પરિચારક મને બાવડેથી પકડે છે, “ એતી વરતુઓ તમે લઈ 
જાએ છે1?” હું માથું હલાવી હા કહું છુ. 

“તો જલદી કરે, અમારે ખાટલાની ઘણી *૮ જરેર છે. 
હાર જાએ તો ખરા, કેટલા ભોય પર પડયા છે! " 


પશ્ચિમના સસરાંગણે ૩૫ 


દા 


હુ' ડેમાશ્કિતા સામાન ઉતાવળે બાંધવા લાગુ' છુ, અને તેની 
એ[ળખાણુનું પાથ્યુ' છોડવા લાગુ છું. ત્યાં તો હુ' જેઉ' છું' - 
એમણેુ કાંઝનં એક ઝોળીમાં તાખા પણુ દીધા ક 


નની 


બહાર અ'ધારું અત પવન કેવાં ખાઉં ખાઉં કરે છે તેન 
મને ખબર છે, હુ' લ્રેવાય એટલા ઊંડા શ્વાસ લજુ છુ' અને ફેફસાં 
શ્રાસથી જવતાં રાખું છું, અચાનક ઝુદર ખેતરે, રમણીય દ્યે 
અને આન'દથી ભરેલા આરામગ્રહનો મને વિચાર આવે છે, &' 
ડરીને દોટ મૂક છું. મારી બાજુમાંથી મેનિકો પસાર થાય છે, 
તમની વાતોના શખ્દ્ો મારા કાન પર આવે છે પણુ હું ક 
મમજ રાકતા નથી. પૃથ્વીના પેટાળમાં જ'-બર શક્તિ વહી રહી છે 


ક્‌? 


અને તે જગુ મારા બૂટનાં તળિયામાં થઈને મારા પગમાં ભરા 
11ય છે. વીજળીના કડાકાની પેક રાત્રિ ફડક નાખે છે. મદાન 


“ણુ દેલ પિટાતા હય તેવા અવાજે કરે છે. મારાં અગે ધક્કા 
અનુભવે જે, મારા સાંધાઓમાં જેશ પુરાય છે, મારે। શ્વાસ ન્નેરા - 
ભેર ચાલે છે. રાત જવતી છે, હું પણુ છવતેો છું, મતે જાણે 
મખત ભૂખ લાગી છે, પટ, જર અને આંતરડામાંથી ઊડે તે 
કરતાં કેઈ જુદી જ જતની એ ભૂખ છે. 

મુત્ર ઓરડી ઉપર ઉબરમાં જ મામે। ઊભે! છે. હું એને 
ખૂટ આપી દઉં છું. અમે અદર જઇએ છીએ અને તે ખૂટ 
પહેરી જીએ છે. એને તે બરાબર થઈ રહે છે. 

એ એને સામાન ફે'દી। એક “મેલેય' કાઢે છે. ગરમ ચા અને 
“રમ' સાથે તે પેટમાં શય છે, 


નવા જથ્થા આવ્યા છે. ખાતી જગ્યાએ ભરા ગઈ છે 
અને એરડીએમાં ખડના કેોથળાએ। ભરપાઈ થઈ ગયા છે. એમાંના 
કેટલાક તે! જૂના જગી છે પણ પચ્ચીમ જેટલા નવો છાપ લીધેલા 
છે. એ લેકો અમારા કરતાં ખે વર્ષ નાના છે. ક્રોપ મારે ખભે! 
હલાવીને કહે છે, “ જોયા આ છોકરડાઓને ? ” 

હ' માથુ ધુશ્‌ાવું' છું. અમે અમારી છાતીઓ]ને ફુલાવીએ 
છીએ, ખુલ્લામાં દાટી કરીએ છીએ, ગજવાં ફકે।ળીએ છોએ, 
નવા ભરતી થયેલાનુ' [િરીક્ષણુ કરીએ છીએ અતે અમે નાણુ 
જમાનાજૂના હેઈ એ એવો ભાવ અનુભવીએ છીએ. 

કેટઝીન્ક્કી-કેટ અમારી સાથે થાય છે, અમે ધેાડારને પસાર 
કરી નવતરે। પાસે પહૉચીએ છીએ. એમને ગેર-ખુરખા અને કૉફી 
વહે'ચાઈ ગયાં છે. 

“ ઘણા વખત પછી મારું ખાવાનું મળ્યું, કેમ બરાબર ને? ” 
કેટ એક નાના છોકરાને પૂછે છે. 


પકશ્ષિમના સસરાંગણે મા 


એનુ માં મલકે છે, “ સવારે ગાજરતી રોટી, અપાર 
ગાજરની કદી, સાંજે ગાજરનાં પતોકાં અને ગાન્ટરના રેસ! ”' 

“અરે વાહ! ” કટ ખધાઈથી હસે છે. એ અમારી તરફ 
%ઝએ છે, ખોક્ષે છે, “ બિચારા !” 

પછી છોકરાને કહ છે, “ જરૂર પડે તે અમારી મદદ 
માગન. ” અમે પાછા કરીએ છોએ. 


હા ફ્ ક 


કૈટ વિના અમન જરા પણુ ચાલે નહિ. બધાને પાંચ ₹'દ્રય 
હેય છે પણુ એને એક છઠ્ઠી ઇદ્રિય પણુ છેં. દરેક મિત્રમડળમાં 
એવો એકાદ જણુ તા હોય જ. કેટ જેવો મે' બીજે ચાલાક--ચપળ 
નથી જેયા. ધધે એ ખૂટપાલીશવાળા છેં, પણુ તેથી શુ'? અને 
દ્રાડુ વરુ અશે હૈઈ વેગ્થસને પ્‌ લાગ્યું છે કે તેવી મિત્રતા ધી 
ઉપયોગી છે. હેઈ એતો કાર્યવાહક મ'ત્રા છે. એની શક્તિ એ છે. 


એક ઉદાહરણ્‌ -- 


અમે એક તદ્‌ન અનળખ્યા સથળ આવી પડીએ છોએ, ન્યાં 
બધું ખાલીખમ છે. એક અ'ધારા નાના કારખાનાના મકાનમાં 
અમને રાખવામાં આવે છે. અમને પથારીઓ મળે છેં, પથારીએ। 
કૈલી ? વાસના ખે દાંડા ઉપર તારની જનળો ગૂ'થી લીધા છે. જ્નળી 
ધણી સખત લાગે છે, અને એની ઉષર્‌ પાથર્વાનું અમારી પાસે 
કઈ નથી, પાણીથી ભિજ્યય નહિ એવુ' ડપડું અમારી પાસે હૈય 
છે. એની ઉપર અમે અમારા કામળા નાખીએ છીએ. 


કેટ હેઈને કહે છે, “ મારી સાથે ચાલ.” બ'તે શોધ માટે 
ઊપડે છે, બ'ને અર્ધા કલાક પછી બાથમાં ખડ લઈને આવે છે. 
કેટે એક ગમાણુ શેધી કાઢી હતી, ત્યાંથી ખડ મળી ગયું થતુ. 


૨૮ પક્ષિસતા સસરાંગણે 


હવે જે ભૂખ્યા ન થયા હૈર્છ એ તો અમે નિરાંતે ઊંઘ્રી રાકીએ 
એમ હતા. 

અહી' કેટલાક વખતથી રહેતા તોપખાનાના એક માણમને 
કોપ પુછે છે : “ આટલામાં કયાં ય મોરીખાનું હશે ?” 

“ આઢલામાં શુ' - શુ*? મોાદીખાનું ? ” એ હસે છે. “ અહી' 
તો રે।ટક્ષીની કરચ પણુ કયાં ય ન્નેવા ર્નાહે પામે.” 


“તે શુ', અહી' કરી કઈ રહેતું «૮ નથી ?” 


“ રહેતા હતા થાડાક લે।ક, પણુ તેઓ સૈનિકોના રસોડા આગળ 
ભમ્યા કરતા અને ભીખ માગતા.” 


“ એ વાત ગમતી ન થઈ, ત્યારે તો હવે સવારે ભથ્થુ 
આવે તેની ૬૪ રહ જ્નેઈ એ.” 

પણુ છુ' નેઉ' છુ કે કેટ માથા પર ટોપી નાખીને તયાર 
ચયે। છે. 

'' ઝમ, કઇ દિશામાં ! 
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ણા 

“ ૪ર તપાસ ડરવા.” એં બહાર તીકળી કરય છે. તોપખાના- 
વાળે દાઢમાં ખોલે છે, “ ભલે, “તએ અન કરે। તપામ. પણ્‌ જે 
મળે તે ઉપાડવામાં મચક ન ખાતા. ”“ 


નિરાશ થઈને અસે લાંબા થઇ ને પડીએ છોએ. આંખ મી'ચી 
રાખવાતે। પ્રયત્ન કરીએ છીએ, પણ્‌ વ્યથ . 


ક્રોપ પાતાની પાસેતી એક સિગારેટના ખે કકડા કરી એક 
મને આપે છે. નેડન પોતાના પ્રિય ભોજનતી તાત ઉપાડે છે. 
કેક બીજ બાજુથી કહુ છે, “ મહરબાતી કરીતે એતી વાત 
અત્યારે ન કર. પછો વળી બધું શાંત થઈ જયછે, માત્ર બાટલીના 
મોઢામાં બેસાડેલી માણુબત્તીની જ્યોત ઉપરના મેગરે કયારેક 


પશ્ચિમના સસરાંગણ ૨૯ 


ગમવાન૮ કરે છે અન પેક્ષા તોપખાતાવાળોા વારે વારે શકયાં કરે 
છે તેના અવા% થાય છે. 


અમ ઝોકાં ખાવા ઉપર ચડીએ છીએ ત્યાં ગારણું ઊઘડે ૪. 
અન કટ દેખાય છે. મને લાગે છે કે હ સ્વધ્ન જેઈ રહ્યા છુ. 
એની બગલમાં ખે મોરી રટી અને હાથમાં જ્ઞોહીથી ખરડાયેલો 


ઘોડાના માંસથી ભગ્લે। એક કોથળા છે ' 


તાોપખાનાવાળા ભાઇના મોંમાંથી એની ચુંગી સરી પડ છે. 
રાટીન એ હાથ લગાડી જાએ છે, “ એહ ભગવાન, આ તો 
ખરેખર રાથી છે !' અન ત ય ગરેમ !” 


કે કઈ કહેવા ખેમતો નથી. એતે રોટરી સાથે કામ હતુ 
અન તે તેન મળ! ગઇ. મને તા ખાતર છે ક ઉ: 1 ઉજ્જડ 
રણમાં કોરી ડધા જય તા અધાં કસાકમાં ત્યાં પણુ તે ખજૂર, 
દાર અતે જ«લુ' માંસ મેળીવીય પોતાનું ભોજન તેયાર કરી લ્લે. 

“શ્ેડાં લાકડાં લાવ” હઈન એ કહે છે, 

અતે પઃી પોતાના ડોટ તીચેથી એક તવી અને ગજવામાંથી 
મૃદ્ટી ભરીને મીંડું અને ચરખીના ડક કાઢે છે, જે જે વસ્તુતી 
અમુક એક પ્રસગે «રર પડે તે બધી તેના "યાલમાં હવ છે. હેઈ 
જમીન ઉપર દેવતા તેયાર કરે છે. અ'ધારો અવ ખાલી ઓરડે 
એેનાથી ઝળાંઝળાં થઈ તનય છે. અમે પથારીઓમાંથી નીચે ફેક 
પડીએ છીએ. 

તોપખાનાવાળેા ખ ચાય છે. કૈગનાં વખાણું કરોને થોડું ખાવાનુ 
મેળવવુ' કે કૈમ તેના વિચારમાં તે છે, પણુ કટ તો એતી તરક જનેતા 
પણુ નથી - જણું એનું અસ્તિત્વ જ ન છૈય. 


ધે।ડાના માંસને જૂજને કેમ નરમ બતાવવું તે કેટતે આવડે 
છે. એને એડદમ તવી ઉપર મૂકવાથી તે ચવડ બતી જય છે. પ્રથમ 


3૦ પશ્વિમતપ સમરાંગણે 


એને થોડા પાગીમાં બાકવું' જેઈ એ અને પછી તવૉ ઉપર મૂકવું 
કેઈ એ. છરીએ। લર્ઈ તે અમે કૂ'ડાળું વળી બેસી જઈએ છીએ અને 
પેટ ભરી લએ છીએ. 


આ કેટ. વરસમાં એક જ કલાકમાં ખાવા જેવુ' ખાવાતી 
ઇચ્છા ગમે તેવા સ્થળે થઈ હે!ય ને, બસ કટ ઊપડી જ ચૂકે. જણે 
એને દિવ્યચક્ષુ હોય તેમ અમુક દિશામાં ચાલવા માંડે, અને “જણે 
ચુ'બકસોયના ખે'ચાતા જતો દેય તેમ અમુક સ્થળે પહોંચી શ#નય 
અતે જરર ખાવાનું લઈ આવે. 


કોઈ પણુ વસતુ એ લાવી આપે. ડી હોય તો લાકડાં અને 
ચૂલે।, ખડ અતે ભ્રસું, ટૅબલ અનતં ખુરશી, અને બધા ફરતાં 
વિશેષ તા ખાવાનું, આપગગ્‌તે એમ જ લાગે કે ત શદૃથી હવામાંથી 
બધું મેળવે છે. એનું મોથામાં મોઢું પરાક્રમ ચાર પૂછડિયા 
કાચબાઓ પકડી લાવવાનુ' છે. 
શ જે કઃ 


અમે કોટડીની તડકાવાળા બાજુ પર ખેડા છીએ. ટારતી, 
ગરમીતી અનૅ પરસેવાવાળી પગની ચામડીતી ગધ આવે છે. કેટ 
મારી બાજુમાં ખેડે છે. એન વાત કમ્વો ગમે છે. આજે અમારે 
એક કલાક સુધી સતત સત્તામ ભરવાની કવાયત લેવી પડી છૅ 
કારેણુ કૈ જેડન એક મેન્નેરનતે ચપળતાથી સતામ ભરી ન શકયે।. 
કટ પોતાનો ઉકળાટ ઠાલવે છે, 


“ હુ' ખાતરીથી કહી શકુ' છું કે આયણુ લડાઈ કારવાના 
છીએ, કારેણુ કૈ આપણુ સલામે। ભરતાં બડું શીખીએ છીએ. ”” 

કોપ પોતાની બ્રીચિસના પાંયચા ચડાવીને ખુલ્ક્ષે પગે આંટા 
મારે છે. એણું પોતાનાં મોજને ધોઈ ને સુકાવા નાખ્યાં છે. કેટ 
આકાશ તરફ જુએ છે, પછી ષ્યાનમગ્ન બોલે છે, “ જેવી રીતે 


ર્દર 


પકશ્ચિસના સસમરાંગણે ૧ 


આંખ અનાજનાં કણુને જેઈ શકે છે તેમ કાન એને સાંભળી 
શકવા જે એ. ” 

“ઝએ કેમ? ” કોપ પૂછે છે. 

“જમ એટલે? અનાજે ખેડલવુ' જેઈ એ કે હું અહીં છું, આ 
સ્થિતિમાં છુ, મને લે અને તમારાં પેટતે શાંત કરે. * 

અમે હસી પડીએ છીએ. 

“તેથી શુ' લાભ ? 

“લાભ?” 3: બેલે છે. અને પછી કેઈ કવિતાતી લીટીએ। 
લસકારે છ--- 

સૌને સરખુ ભાણું, સૌત સરખું નાણું, 
લહેર થઇ જય ભારી કે લડાઇનું' ના'વે ટાણું.” 

કોપ એને વચ્ચેથી અટકાવી દે છે. “એમ વાહે. લડાઈની 
'લંરાતને એક જલસેો। બનાવવો] જેઈ એ. એવે માટે પ્રવેશ-ફી 
રાખવી જેઈ એ. ચારે તરક બેઠા હેય અને વચ્ચે મેદાન હોય, 
મેદ નમાં વિરે।ધી દેશોના પ્રધાનો અને સેનાપતિઓ સામસામાં ખડા 
થઈ જય, એમણે હાથમાં લ્લેવી લાકડીએ અને પછી માંડવા ઝીંકવા. 
બસ જે દેશના પ્રધાનો અને સેનાપાતેઆ જવતા રહે તેમનો દેશ 
જીવતો રહે. મને લાગે છે કે તો ખાવાની તાણુ કે।ઈ ને ન જણાય. ” 

“વાત ક'ઈ બરાબર સમજાઈ નહિ. ” કટ બોલ્યે 

“ખરે? તો જવા દો. 

એ વાત ગઈ અતે તેને સ્થાને કવાયતતી વાત આવી. 

મારી સામે ચત્ર ખડું થાય છે, બેરેકમાં બપોર બળે છે. 
સખત તાપ ઉપર તોળાઈ રે! છે. ખેરેકમાં કોઈ નથી. બધુ' નિદ્રસ્થ 
છે, સ'ભળાય છે કવળ પડધમનેો અવાજ, બેડની ડ્ુકડી કયાંક 


ફન પકિઅના સસગાગણ 


પ્રેકટીસ કઃ રહી ક, જર બતેરથી, તીરસતાથી, અક ૦૪ *ત. 
કવો મેળ ! બધારનો તાપ, બેરેકન' ચક્કર અતે પડધમના અવાજ! 


કક 


હ 
હફ 
ટ 

પેન 

ફક” 
શષ 


બેૅરેકતી બારીએ ઉડ અવત કાળા છે. કોઇક ઉપર લેંધા 

સુકાવા [ગાય છેં. અદર એરડીઓ દડી હશે. લાકસાથી ન૦૪૨ 
એ તમક ખચાક ર૪ છે. 

અવ! આ અધાર, ધૃળથી ભરેલી, લેદાના ખાટલાવાળી, 
ગાભા જેવી પથારીઓવાળ|ી, અળખામણાં લાગ તેવાં તાળાં અન 
ભૂખ નવાં મનટવાળી કટડી, તું પણ્‌ લાલસાની વસ્તુ બની શકે 
છે! કારણ્‌ ! કારખ્‌ ક સામટા દિવસોના રેડાયું વછી તુ યણ 
ઘરના ઝાંખા ખ્યાસ આપ છે, 

કટ આ [વચાગ્તે ૬૮રા રગ આપે છે. પગ એ વધુ વારે સજન 
થઇ શકે તમ નળોતું. 

સચનાએ। આપવાના એ સવારના સમય-- 

' રાઈફલ ૯૮ના ભાગનાં નામ ખોલે.--” ગબારે શારીસેક 
[શહ્નણુના સમય--“દે! કદમ આગે ! બાંયે ઘૂમ, વૃમ “આએ --” 

અમે સ્મરણુ ચડીએ છીએ. “વ્રૂમ નએ, જેશ કદમ, રસે. 
ઇયાને કહે-બટેટાપાક તયાર ! લેહઉેન આગળથી ઘુમાએ।. ” 

શે[હેન એ રન પર ઘેર જતા સનિકોએ બદલવાનું જ કશન 
સ્ટેશન છે. હિમેલ્ઝ્ટાસ અમને બેરેક આગળથી વળવાનો હકમ આપા 
કવાયત માટે મેદાન તરફ વાળતો એટલે અમે જેહેન આગળ વળવાનો 
હકમ ખોલી લડાઈમાંથી છૂટવા માટે ધર તરફ વળવાનુ' સૂચન 
કરતા. એટલ્ે-- 
“બેરેક કોટડીએ આગળથી ધુમાએ।-” હિમેલ્ટાસ બોક્ષ છે. 
“કહ્ષેહેન આગળથી ધુમાએ। -” અમે બોલીએ છીએ. 
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“ [હસેલ્સ્ણાય-ખક ટપાલી, આવો કવાયત કરાવતારે। થઈ 
મયા એ નવાઇ છે.” હું કહુ છુ. 

“મને તો ચિ'તા થાય છે 3 લડાઈ પૂરી થયા પછી એન 
ટઢપાલનુ કામ કેમ કાવશે' કોપ ખોશ્લે છે. 

“પણુ લડાઈ પરી તો ત્યારે થાય કે «યારે રાજકારી પરષ! 
પૂરા થાય.” 3. કણે છે. 

અમે [ચિતામાં પડીએ છીએ. પછી કેટ કહે છેં, “ માણુસના 
હકમ કરવાના ર૦ભાવથા તા તોળાહ ! અને તેમાંય યડાઈમાં તે 
નળી એ સ્વભાવ મોળે કળાએ ખીલે છે. મેન્યનો પાયોજ એ, 
પણુ મૃરકેલી એ છે કે દરેકમાં અસાધાચખુ મત્તા આવીને ભરાય છે 
એક ઉપર ભીંત્ત રફ બજવે, બીશ્ન ઉપર ત્રીજ, અને ત્રીજ 
ઉપર ચોથો-એટલે કેઝ? સૂધી લાંબી ૩ઝતાર ચાલે. અને હકમ પણુ 
ડુવી શતતાઈ થયાં રચા તીચા કરીને મરી ગયા જેવા હાઈ એ 
ત્યાં હરહમ આવે “ગાઓ ' મળામાંથી ગમે તેમ અવાજ કાઢી 
દઈએ અને અમસદારન ગજ ફકરી હમગા છૂટરીં એવું લાગે ત્યાં 
હકમ ફરે; અને જે અમતદાર રાછ ન થાવ તતો ભોગ લાગ્યા- 
કલાકતી બીજી કવાવત ! હં તો કહે છું, ભાઇ, માણુસો મરાવવાં 
હે।ય કે એમને જ મોત આગળ નાખવા €ય તે! કહે ને, એ જ 
કમ ફરીએ, પણુ આમ કરવાતો શૈ હેતુ છે ? અમલદારેનું નગજ 
ફરે તેમ સિપારીએ એ પણુ ફરવાનું | મને લાગે છે ક સડાઈ જેટલા 
માણુસને નહિ મારી નાખે તેટલા માણુમતે આ હૂકમ ગાંડા 
બતાવીને મારી નાખશે. ' 

%ટતી આ વાતનો કઇ વિરોધ કરું નથી, કારમુ કસા 
જણે છે કૈ કવાયત અને સલામને! ઉપયોગ કટ ઉપર જતાં કશે। જ 
રહેતો નથી. સૈનિકને દરેક કપરી પારેશ્થિતિમાંથા પમાર કરાવવા % 
ભોઈ એ એ “ વોરાભાઈના નાડા'વાળા સિદ્ધાંત છે, 

મ. યા હ 


દ 
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૫૧ 
ક્ટ 
કહ 


અમારે તાર પાથરવાના કહાળાભયાં કામ ઉપર જવાનુ 
આવ્યૃ' છે. અ' ક ચયા પછો મેોટરતોારીનું ગભડવું' શર થાય છે. 
અમ અદર ચડી ૬ એ છાએ. સાંજ ૦૪૨ હ કાળી છે અન મ'્યા 
એવી સમરસ લાગે છે અત અમને એવું થાય છે ક અમ એક 
ચ દરવા નીચે એકમાં બધા મમા ને રહા છીએ. ન્ટેડન નેવે પગ 
લહેરમાં આવી ૦૬૪૪ મને એક સિગારેટ આપી દે છે, અને સળગાવી 
દ 59. 

ખભખભા મિલાવીન અન એકમૅકથી ભરાઈ ન ઊભા છાએ. 
બેમવાની જગ્યા નથી-અમે એનો આશા પખ રાખતા નથા. 
મુલર જરા રેમમાં આવેલ છે, ખબેણ કેમીરિકના ઇંગ્સિગ ખટ 
પછયાં છે. 

એન્ક્તિતિ ખડખડ ધક્ધડ થાય છે અને લોરી પછડાય છે. 
ર્ગ્તા ખાડાખાડયાવાળે। છે. અમ૮વાળં કરવાની અમાસ (૪ર 
નથી એટલે અમે અથડાતા-કૂગાતા આગળ ચાલીએ છોએ અન 
કયારેક કયાંક ખૂતી પખ ૦૪ એ છીગે. પગ અમને ખરાળ લાગતુ 
નથી. આંતરડાં વી'ાઈઇ જય તે કરતાં હાથ ભલે ભાંગી “ય કૅ 
“થી ઘરનૃ' મોં તો જેવા પામીએ ! 

અમમારો બાજુમાં લાંબો હારમાં દારગોેળા અને યૃદ્મામપ્રીની 
ગાડીએ ઠલવાય છૅ. અમારા વિચારો ઉપર એ સતત રીતે કબગશ્ન 
રાખ્ય #નય છે. 

રસ્તાની ધાર ઉપર કોઈ ઘરની દીવાલ દેખાય છે. અચાનક 
મારા કાન ચમકે છે. મારી ભૃલ તા નથી થતી ? ફરીથી બતકના 
કેક કેક અવાજ સભળાય છે. છું કેટ તરક જોઉં છું. અમે સમજી 
જઇ એ છીએ. 

“સગ્રૂલા ઉપરતી તવી ખુશ થાય તેવું કઈક છે.” હુ' કહુ' છુ. 

શ માછી! ફરતી વખતે એની ખરદાસ્ત કરશું. એતે! ન'બર છ' 
“તણ છુ'. ” ૧2 કડે છે 
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"દર માઈલના વૈરાવામાંના એક એક બતકના પગને જણે 
નબર લગાડયો! હૈય તેમ પગને ને દરેક વિષે માહિતી છે. 


તોપપખખાનાની લાધ્નિ સૂધી લોરીએ1 આવી પહોંગૅ છે. વિમાને! 
”નેવા ન પામે તેવી રીતે હંથયારોને ઝાડેની ધરા તીચેૅ ચુપચાપ 
બેસાડી દેવામાં આવે છે. ભને એ ઝાડાએ તોપોને આશ્રય આપવાને 
ન ઉત તો તેએ ઘષાં પ્રક્લ્લ લાગત. 

તાષોાના પ્રુમાડા અને ધ્રુગ્મમથી હતા ઝરી લાગે છે. પાણ્ડરનાં 
*૬૮કેખુ જભતે અડતાં ધૂધવાં લાગે છે. તોપોના અવાજ અમાથીં 
તરએને પગ પાછળ લહાવી દે છે. અના જે પડવા પધ છે તે 
કોધ્રથી ફ'ક૬બ મારતા ગેપનાગન સમરણ કરાવે છે અને પરતીને 
શ્રશનવી દે છે. અમાગં મોં ઉપર અદશ્ય ભાવો પલરામ છે. અમે 
ગમત્યારે કટમાં નથી-રિઝવમાં છીએ, છતાં અમાર ગહેરાઓ 
કટ ઉપર ૯૮ હય તેવા લાગે છે. અ ભય નથી. અમાગ નવા કે 
જ્ખઆા અઆરઆઅઆટલી વખત અહીં આવી ગવેલ છે તેની ચામડી 
મક/ખૂત બતી ગરક હેય છે. 

ફ 2 ખ્‌જીભળ) ઊડ્લ છે. અમે અવાજને માંભળીએ છીએ. 
ઢાોમીઓએ બા'ર શર ડરી દીધા છે.” કોપ ક? કે. “આતે 
બૉંળમારે। ચાલવાનો.” 32 કહે છે. 

બૉળના અતાજ અમને સ્પષ્ટપણે મ'ભળાય છે. અમારા 
પભ્નતી જમણી બાજુથી અગ્રૅછ તોપખાનું ગાને છે. અક કલાક 
“ટલું વહેલું એમણુ કામ શર કરી દાધુ. 

“ એ લેકનાં ધડિયાળ બહુ આમળ જતાં હવા જેઈ એ.” 
સુલર્‌ ફહે છે. 


“ આજે રાત્ર ભયકર મારે। ચાલશે, ૯ ખાતરીપૂર્વક કળ 
હુ". માગી નસે! મતે કહી રહી છે. ”' કેટ ખભા હલાવતો બોલે છે. 
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અમારી તદર નજક ત્રગ તોપો ગોળા છોડે છે. ધુમ્મસ 
સૉસરી એતી ન્તાળા ભભૂકી ઊડે છે. તોપો ગાજે છે, પ્રજે છે. 
અમારી અ'દર પણુ મુ'્નરી પ્રસરી «ય છે. અતે અમે એમ 
[વેચારતાં આત'દ અનુભવીએ છોએ કે સવારે જઊટરડીએએ અમે 
વજેલા પણહેચર]'. 

“મારા ચહેંગ ખાકથી સફેદ બન્યા નથી કે ઉતસાહથા તેજમાં 
આવ્યા નથી; તેતા પરતી રેખાએ તગ લાગતી નથા 3 ફૂલેલી 
લાગતી નથીં; છતાં લાગે છે % એમાં કઈક કર પડરી ગયા છ. 
અમને લાગે છે કે અમારું લાઈ! “ઘર નવા કેદ શબ્દને ઝ'ખા ગ હ્યુ છે. 
“બા અલ'કારની ભાષા નથી. વાસ્તવ છે. ફટ, ફરત બાન આ ભાવ 
જગવે છે. પહણજ્નો બાબ જે હણે હવામાં ગાત્યાં અન હવા ગના 
ભયૅ ચિરાઈ તે હ્ણુ એકાએક અમારી નસમાં, અમઃરા હાથમાં, 
અમારી આંખમાં એક તીવ પ્રતીક્ષા. અક અધીરી ઉ:ઝ્કતા, અક 
ઊ'ચી ષ્યાનસ્તતા, અનૅ એક ભાષાની અગમ્ય તીંક્ષખતા કૅસાઇ ગઇ; 
સમસ્ત અ'ગો એક જ કાણુ કરાક માટે તત્યર થઈ ગયાં. 


ધણીવાર એમ લાગે છે 3 કરણે ભયક પત થવા અમારી 
ઉપર એકદમ તૂટી પડે છે, અથવા તો! જાણુ કતી ભૂમિએ કોઈ 
એવે વિદ્યુત્પ્રવાહ ચલાવ્યા છે ક જે અમારી નસોતે એકદમ નત્રત 
કરી દે દદ 

દરેક વખતે એક જ વસ્તુ. અમે માદા-સીધા સેનિકો ત્યારે 
કાંતા આન'દમાં અષવા ગ'ભીર ચહેરા લર્ધને કટ ઉપર જવા 
ઊપડીએ છીએ. પછી આવે છે તોપના મોરચા, અને અમે જે કાંઈ 
મોલીએ છીએ તેમાં જીદી જ નનતની ધૃશનરી હૈય છે. 


“ આજ બૉબમારેા ચાલવાને. ” એ શખ્દી કટના મોંમાંથી 
“યારે મિપાહી-બેરેફમાં બોકાય છે ત્યારે એ તે! ડેવળ માન્યતા છે 


એમ કહેવાય, પણુ એ જ શખ્દો અહીં મોરચા આગળ ઊજળી રાતે 
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દેખાતી જીરેચની ધાર જેવા લાગે છે. વિચારોને તે ચરરર અવાને 
કાપી નાખે છે, અમારા કાન આગળ ખૉંબતી પેઠે પછડાય છે અને 
શરીગતુ અણુ-અણુ ખોલી ઊઠે છે : “ આજે બૉંગમારે। ચાલવાનો '” 
ઊંડૅ ઊંડે લપાઈ ખેડેલુ' જવન જ કદાચ એથી કપ અનુભવીને 
ગભરુ થઈ જતું હશે. 
તરે ન 

મને તો કટ એ એક ભેદી વમળ લાગે છે. હું હજ તો શાંત 
પાણીમાં ઊભો છુ, એ વમળ તો દૂર જે છતાં ધીરે ધીરે, અખાષ્ય- 
પણું અને દઢતાથી એનુ ચક મતે પોતાની અ'દ* લેતું હેય એમ 
મને લાગે છે. 


“હવામાંથી, અ'દરથી- ખાસ કરીને તો ધરતીમાંથી-કોધકે 
તીદ્છુ ગળ અમારી અ'દર ઊતરી રથ છે. ધરતી આવી તે! લડાઈના 
[સપાહીન જ લાગતી «શે. જ્યારે ચિપાહી તેની ઉપર લાખે! થઈ 
પડે છે અને તેને ચારી ૨ છે, અથવા તો «યારે વરસતા બૉખેથી 
મરતો બચવા તેતી અદર પોતાનું મોં અને તમામ અગે સ'તાડી 
ઠે છે ત્યારે સિષપાહીતી માતા, બેન કે સ્વજન તે «૮ એક માત્ર 
ડય છે. તેની ગોદમાં આશ્વામન પામીને તે તેની પાસે એકાંતમાં 
મ્ડીન પોતાતી વેદના ઠાલવે છે. એ એતે આશર આપે છે. મૃત્યુથી 
નાસી છૂટવાની, જીવવાતી એને એ દમ ક્ષણુ આપે છે, દસ ક્ષણુનુ 
જવત, પણ્‌ એવી ક્વણા જેટલી વાર માગો એટલી વાર ગમે 
આપવાને તેયાર હાય છે. 

“ ધરતી: ધરતી ! ધરતી : ' 

ધરતી ' તારાં પડે, કોતરી અને ખીણુ-માણુસ એપમાં 
કેટલી ખાતરીથી કૂડી પડીને ભરાઈ રહી શકે છે ' ભયતી છાયામાં, 
વિનાશના કાળા રં ગમાં અને ધડાકા-ભડાકાતી મૃત્યુચીસોમાં, એ 
ધરતી, તું ૪ અમતે જીવનને “નળવવાતી આશા આપે છે, ઝંઝા- 
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વાતના પ્રચંડ વેગમાં ધમડાઈ ગયેલું અમારું છવન તારી અજરથી 
ઇટીન અમારા હાથમાં પડે છે અને અમે, તારાં મુક્ત બાળક, 
તારી અ'દર સમાઈ જઇએ છીએ અને આશામાં વ્યગ્ર બનીન 
અમાર! હદથી તારે! ગમ ચૂસ્યા કરીએ છોએ. 

બૉબના પહેલા ધડાકાનતી પબૈ અમે એકદમ અમારા અ'તરના 
જાઇકે 'બણામાં એક ટકર વષ પાછળ ઇડી “એ છીએ. ને 
પૂશુઝત્તિ અમારામાં “ગી શય છે તે «૮ અમને દરે છે અન 
અમારુ રહાણુ કરે છે. એ અમારું આત્મભાન નથી, આત્મભાન 
કરતાં વધુ વેમીલું. વધુ જાગ્રત અન આછું પતનશીલ છે. એન 
શખ્દ્દોમાં વ્યક્ત ફરવું અશકય છે. માણસ શન્યમનસ્ક, કઈ પણ 
ઉદ્દેશ વિના, ચાલતો હેય છે. અચાનક એ ૦૮મીન પર પડી શય 
છે. એની ઉપરથી હવામાં મકા. કરતી ડકગીએ એતે ફ્ર 
જ ?શન પહોંચાડવા વિના ઊંડી જય છે. છતાંય એ “મ્યાલમાં લાવો 
શકતો નથી પ એણ કઈ અવાત સાંભળ્યો, ક ગોાળીઓને 
આવતી જેઈ ક પોતાન જમીન પર સુવડ ડાવી દેવાના તેન વિચાર 
આવ્યે!. પણુ જે એણે ગ્રરણાથો કામ કમુ ન હત તે॥ આ કહ્યણે 
તે માંસને ઢગલે! બનીને મારી ઉપર પડમેો। શેત. એ એ અતઃ રકુરણા 
છે કૈ જે આપણને જમાત પર ધકકો મારીને સુવડાવી દ છે અન 
આપણને ખબર ન ૫૭ તમ આપણુન બચાવી લે છે. જન એમન 
થનું હેત તો ફ્લેન્ડસથી વોસ્છસ સુધીમાં અક પણ માણસ જીવતે) 
ન રહ્યો હોત. 

આતન'દમાં કૈ જન્યમનસ્ક-અમે રચ કરતા રહીએ છીએ, 
%**ની શરઆત થાય છે તે પ્રદેશમાં આવીએ છોએ અને એ «૪ 
વ્રભુ માનવપ્ર!ણી બની જઈએ જીએ. 

ક ક શ 

એક આછું જગલ અમારું સ્વાગત કરે છે. એતી છાયામાં 

અમે નીચે ઊતરી જઈએ છીએ અને લૉરીએ પાછો કરે છે 
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લોરરીએ વ્હેલી સવારે અમતે બધાને પાછા ભળા કરી લેવાને 
આવવાની છે. 

ધુમા)ા અન ધુમ્મસ ખતરે। ઉપરે છાતી સુધી ઊતરી આવ્યાં 
છે. ચ ચમકી રેલો છે. રસ્તા ઉપર ટુકડીએ કતારબ'ધ બતે છે. 
ચ'દ્રપ્રકાશમાં તેમના શિસ્ટોપ ઝાંખા ચળકે છે. સફેદ ધુમ્મસની 
ઉપર માથાં હલે છે અન ”'દ્‌કની »ીરચા ડોલે છે. 

આગળ જતાં ધુમ્મસ નથા રહેતુ. અહીં માથું આકાર ધરે છે, 
%ાોટ, પાયજમા અને ખૂટ મફેદ કાદવમાંથી બણાર તીકળ્યાં ણય 
તવા લાગે છે. તેએ એક સ્ત'ભ બને છે, સ્તંભ આગળ ચાલે છે, 
સીધા-એક પદાથ હવ તેમ; કોઈ એકન એમાંથી જદો તારવી 
શકાય નહિ, દૃધિયા સરે।વરમાં તરતાં માથાં અને છીર્ચા સાથૅ ફાળા 
કચર જેવો સૈનિક-સ્તભ આગળ ન આગળ માગ કરતે! જય; 
ગ્ત'ભ %-માનવી બિસકફલ નહિ. 

આડા ફ'ટાતા રસ્તા પર તોપ અને દારખાનાનાં વેંગન 
ટ્સડાનાં જય છે. ધોડાતી પીડા ચદ્રના તેજમાં ચમકે છે, સરસ 
ચાલે તેએ ચાલ્લે છે, એમનાં માથાં આમથી તેમ ડોલે છે, એમની 
આંખા ચમકારા મારે છે. એના ઉપરના અમવાર। ભૃતકાળના 
વીરોનુ' સ્મરખુ ફરાવે છે. ખૂબ સુદર અને આકપક લાગે છે. 

અમે હથયારખાનાના મથક તરફ ધપી રહ્યા છોએ. 
અમારા ખભા ઉપર્‌ લથિયારો છે, એના ભારથી અમે થાકો ગયા 
છીએ, અમન એ કાવતેો પણુ નથી. 

વધારે ખેદાનમેદાન થઈ ગયેલી જમીન આવે છે. આગળથા 
ચંતવણી આવે છે : “ સાવચૅત ! ડાબી તરક ઊ'ડી ચિરાડે। છે.” 
- “ખ્યાલ રહૈ, ખાઈ આવે છે ”--, 


અમારી આંખોં વેધક બતે છે. અમારું શરીર કસડાઈ ૫ 
તે પહેલાં આપણી લાકડી અનં અમારે એક પગ આગળની 
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જમીનનત નઇ લે છે. એકાએક થોભો 4૮વાના હકમ આવે છે. 
મારુ માથું મારી ત્ખ0ગળના માણ્યુમે ઉપાડલા તારના ગૂચળા જે”? 
અથડાય છે. મનમાં જ હુ એને ગાળ ૬૪ દઉ છુ. 

રસ્તામાં બોંબથી ખુરદ્દો થયૅલી કેટસીક સૌોરીએ પટી કતી. 
બીજે ૬કમ આવે છે : “ મિગારેટો અને ચુ'ગીએ બહર કાઢે.” 
અમે લાઈન નજક આવતા કતા. 

દરામયાનમાં કાછુ' મેશ અ'ધારું 7નમે છે. નાના જંગલને કાંટે 

ગમે આવી ગયા છોએ. “વે તે] 2 લાઈન એકદમ આવી જશે. 

ગેક અસ્થિર લાલ આભા ત્તાતેજના એક છેડાથી બી#'મ છેડા 
મુધી પથરાઈ ગઈ છે. તેનો રંગ બદસાતો જ «નય છે, પણ તે 
તોપના ભડકાના રમ સાથે મળતો ૪ રહે છે ; પ્રકાશના ગોળાઓ 
એતી ઉપર ચડે છે અન એમાંથી ખરતા તારા જેવી ચમકદાર 
વસ્તુઓ તીંચે પડીંવ માટા ધરટાકા કરે છે. ફે ચ રોકેટ ઉચો ચડ 
છે અને તેમાંથી રૈૅશમીં છત્રીઓ ખૂતાન ધીરે ધારે તીચે ઊત*થ 
છે. તેએ] પૃથ્વી પર પ્રકાશ ફેલાવે છે, અમે એની તીચે પામર 
જુ જેવા લાગીએ છીએ. એ ધડાકો કરે તે પડેલાં એક (મનિ 
સુધી નિશાનની ૬ઝ્યા શોધવા તેએ આમ તેમ ઝૂલે છે. અતે 
પછો તરત આકાથમા ચડી “નય છે. 

“બોૉબમારે !” કટ ખોલે છે. 

તાપોાનતી ગજનાના અવાજ હવામાં તરી રહે છે અને પછી 
એ એક અવાજમાંથી અનક અવાજ થઈ દસે દિશાને પ્રન્નવે છે. 
મશીનગનાતી રક્ષ તડતડાટી ગડગડૅ છે. અમારી આંખોની તેજ - 
મર્યાદાથી ઊ'ચે કક ઝડપી ગતિએ ચાલ્યા કરે છે અને તેમના 
સી-સી અવાન્તે કાતમાં ચરચરાટી ઉપ”નવે છે. 


સચસાઇટા આકાશના અંધારાને ઉશ્નેચે છે, મોરી ચમડતી 
સડક બંધાયા જેવી એ લાગે છે. કોઇકની નજકથી એ પસાર 
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યાય છે અને તે જરા ધૃજે છે. બીજ હ્વણુ, બીજો તેજપટ, એક 
કાળું હાલતું ચાલતું પ્રાય દેખાય છે. એ નાસી જા પ્રયત્ન 
કર્‌ છેં, પણુ વ્યથ. એ એક વિમાની હતો, એણે આંબો ગુમાવી 
હતી, એ પડે છે અને પકડા% જય છે, 
શ્ર ક્ર ષ્ 

ચોક્કસ અતર ઉપર અમે લે।!ખ ડના ડાંડા ખો્ડીએ છોએ, 
'મે જષ્યુ। કાંટાળા તારનું ગૂ'ચળું દોડવતા અય છે અતે બીશ્ખઠઓ 
તેને ડાંડ ઉપર ચડાવતા ન્નય છેં. મતે એનાથી ડાથ ચીરવ!માંથી 
મૃક્ત શખવામાં આવ્યા છે. 

શ્રોડા કલાકમાં એ કામ પૂરું થાય છે, પષ્યુ લોરીએ આવવાન 
“જ વારે છે. ઘગાખરા «ણુ લાંભા થ્કઝને સર જય છે. હૃ યે 
શરીર લગાવું છું, પષ્ગ ટાઢ બહુ વાય છે. દડી અમતે નનગતા જ 
ગખે છે એ પરથી અમને ખબગ પડે છે કે દરિયે! નજક છે. 

એક વારે હૂ વમધમાટ ઊંઘી ત્નઉં છું. પણુ ચમકોને “નમી 
જતાં કયાં પડયો છુ' તેનું સાત ગુમાવો બેસું છું. હ તારાઓને 
અતે રૉકેટોને જણ છૂ, મતે એક કખ્‌ માટે એવું ચઈ આવે 
છે કે હ કઈ સદર ઉદ્યાનમાં છું. સવાર છે ક સાંજ૪ એતી મને 
ખળર નથી; હ તા ઉષા-સષ્યાતી ઝાંખી સરખીમાં ઝૂલતો પડયો 
છુ. હ' મૃદુ સ્વરો સાંભળવાતી અષક્ષા રાખુ છુ. 


“.-આશુ?” હુ ખૂમ મારી શેડ છું. હ મારી આંખોને 
હાથથી દાળીતે બધ કરી દઉ છુ. શરીરતી ચામડી સ'કોચાઈ 
ભય છે; પણુ એ એક પળ જ. પછી કૈટને એ ધૂપછાયા રંગમાં 
ઓળખું છુ. એ મેડૅ। ખેડે પોતાની ચુ'ગી ફક છે. મતે જગેલે 
જનેઈને કહે છે: “ પેલાથી તું ડરી ગયે. એ તો તાતકડો જ બોંબ 
હતો. એ ... પણે ઝાડીમાં પડયે.” 

હ' બેડો થઈ “નઉ' છુ. 


૪૨ પશ્ષિમન1 સમરાંગણ 


“ એ ડરામષ્‌ા ન હેત તેણ ફટાકડા-મોજ સરસ મળત.”-- 
પટ હસે છે, ક 

એક અમારી નજક પડે છે. કેટલાક નવા ભરતી થયેલા, 
ભયથી કૂડીન અમારી બાજી સરકે છે. બીજને પડે છે, એ વધાર 
નજક પડે છે. કટ ચુ'ગીતે ઠબકારૈ છે, “ આ જેવા તો આપણે 
અહી આવ્યા છીએ.” 

પછો તે! *્નણુ ઝડી વરમવી શર થાય છે. ગભરાટમાં નેમ 
ખને તેમ વધુ નછક નછક ભરાઇને અમે ખેસીએ છીએ. એક 
ખરાબર અમારી વચ્ચે ૫ છે. ખે જણા ચીમ પાડી ઊડે છે. લીલાં 
ગેકેરો ઉપર ફૂટયા કરે છે-એક સીધી લીંથીમાં; કાદવ-મારી ઊંચાં 
ઊડે છે, તીદ્દણુ કગીએ સૂસવે છે. સળગી ઊડ તેવા પદાર્થાના 
અવાજને પાછળ દૂરે દૃગ્થી બ'દૂકાતી તડતડારી મ'ભળાય છે. 

અમારી બાળુમાં એક નાનકડા ગભરુ ગોળ ચળેરાવાળે 
કમાર સૂતો હતો. એનો શિર્ટાપ ઊડી પડયે! હતો, દાથમાં માં 
ઢાંકીને એ પડયો હતો. હ' ટોપ લઈને એતા માથા પર મૃકવા 
“ઉ છું, એ એને ફરીને હડસેલી દે છે; પછો એ માર હાથ 
પકડી લઇ એકદમ રડી પડ છે. હ ફરીને 2પ એના માથા પર 
મૂક' છુ. માથાને જ પહેક્ષે ઘા લાગવાને સભવ ઘેય છે. પેટમાં 
ગોળી વાગે તો ત્યાં તો માંસનો બીને લોચા આવી શકે પણુ 
માથામાં ગોળી પેસી ગમયૅ ઉપાય નથી રણેતે. 

કોઈક બહુ ખરાબ રીતે જખમાશે। છે. એની ચીસો બૉંખોના 
અવાજે વચ્ચે પણુ સભળાય છે. 

અ'તે બધુ શાંત બને છે. બૉબ-વર્ષા અમારા ઉપરથી ખસી 
૦/ઈનતે અનામત દળ ઉપર્‌ જય છે. અમે ઊંચું માથુ કરોને 
ભવાની હિ'મત કરીએ છોએ. 

મારા પડખામાં રડતા કુમારને હું લાવું છું. એ ઊંચુ 
ન્નેતે! નથી. 


પકશ્ષિનના સમરામણ ૪૩ 


“હવે ડર્‌ જેવું નથો.” હ કહું છું. 
તાપણુ એ ઊંચુ' જ્તેતો નથી. ૬ નેઉ' છું' કે એનો હાથ 


પાછળ ને પાછળ રણે છે. 


(ર૬૨ 


## 


“કપડાં ખરાબ થવા છે ?” હ' પૂછું છુ. 

એ માથુ હલાવીને હા કહે છે. 

“તો એમાં શરમાવા જેવું કઈઈ નથી. લડાઈમાં શરઆતમાં 
એવું તો થાય જ. ધેર આપણુ આવા ધડાકા માંભળીન ટેવાયા 
મોડા જ હઈએ? પેલા નળળા પાછળ જઈને અંદરની ચડ્ડો 
કાદરી આવ.” 

“ઊડ, જળ જેઈ એ.” હું એતા માથા પર હાથ ફેરવીને કહું છુ. 

ત્ર ત્ર શ 

ખધછું શાંત છે, પણુ એક બૂમ સમતી નથી. “એ શું છે, 
આલ્બટ ?” હ પૃછું' છું. 

ચીસો આવે છે, એ ચીય માણુસનાી ન હોઈ શકે. માણુમની 
ચીસ આટલી ભયકર નથો હતી. 

કેટ જવાબ આપે છે, “ વવાયેલ ધાડાઓની ચાસો. ” 
દુનિયા જાણુ આતનાદ કરે છે, મહાન 


પક 


અસલ : આખા 
સજન બધિ બતી જય છેં, વેદનાથી એ ગસાનશન્ય બની નાય છે, 
ભયગ્રસ્ત અને નશ્રાસપૃષ | 

અમે મૂ'ઝાઈએ છોએ. ડેટરીંગ ઊભા થર્ઈ શ્ય છે. “ ઈશ્રર ! 
ઈશ્વરતે ખાતર! ભલા થરને એમના અ'ત આણા. ” 

કેટરીંગ ખેડૂતનો દીકરો છે. એને ધોડાએ બહું પ્રિય છે. 
અચાનક, જણુ ઇરાદાપૂતંક થયું હેય તેમ, બ'દૂકોના અવાજ 
બ'ધ પડી જય છે. ધાયલ ધોડાઓની ચાસો। વધુ ઉમ્ર લાગે છે. 
કે દિશામાંથી એ આવે છે તેની ખબર પડતી નથી. ભૂતના પડ- 


ખપ 


*% , 
૪૪ , પશ્ધિસતા સમરાંગણે 


છાયાની પે્કે #યકાશમાં એ પથરાયેલી જ લાગે છે. ડેડરી'ગ પગ 
પછાડીને બગર્ડ”ઊકે છે, ““એમને વીંધી નાખો, વીંધી નાખો, 
એમની ચીમસેનતે ચુપ કરે. ઓહ, કેવા છો તમે? હજ તમે તીંધી 
નાખ્યા નથો? 

કેટ ધીમેથી કર્ણ, “ પહેસાં માણુમોને સ ભાળવા નેટ એ ને !” 

અમે શભા થઈને એ કયાં છે તે નેવાની ક(શિશ કરીએ 
છોએ. એ નને દેખાતા હોત તો તો એ એટલુ અમજ્ય ન લાગત. 
મુલર પાસે દૂરખીન છે. અમે એતી મદદથી કાળા આકારે ન્નેઈ એ 
છીએ. બે આકાર વચ્ચે ડોળી દેખાય છે. માણુસો ઘાયલ્ષેને લક 
“ય છે. બીજી બાજા બીજ પારટલાં જેવી વધુ મેરી આફાતિઓ 
જમીન ઉપરે પડખાં ફેરવતી જેઈએ છીએ. એ 4 ધોડાએ. 
કેટલાક ઊભા થઈ તે દ્દોડવા #નય છે, મેઇ” દોડે છે ષગુ પછો 

પછડાઈ પડે છે. ઉટલાક અધા ઊભા થઈને ઘમડાય છે. 

*ટરી'ગ પોતાની બ'દકથી નેમ લે છે. કેટ ઊચે આકાશ 
તરફ કૅરવી નાખે છે. “ પાગલ થયા છે? 

ડેટરી'ગ તૃજલા લાગ છે. બ'દૂકન એ જમાન પર નાખી દે છે 

અમે તીચે મેસી 45૪૪ એ છીએ. અમારા કાન ઊચા જ રણે 
છે. એ ચીસો જ અમારાં અ'ગે!ને થથરાવે છે. 

બીજા બધુ સાંભળી શકોએ પષુ આ - અમતે થાય છે 5 
અમે ભાગી જઈ એ, આ ચોસો ન આવે તેવે ટેંકાણુ ભાગી જઈ એ. 
અઆ। માણુસા। નથી, ધોડાએ ૬ છે, છતાં યે ! 

ડાળીઓનું કામ પૂરું થયું હોય તૈમ લાગે છે, કારષમુ કે હવે 
બ'દૂકના અવાજે શરૂ થવા છે. જખમેથી પીડાતા ધોડાઓનોા અ'ત 
લાવવામાં આવે છૅ. ગોળી વાગતાં ધોડાએ ઊ'ચા ઊછળે છે, તીચે 
પટકડાય છે; એક વારે શર્યકર ચીસ સભળાય છે અને પછી પાહિ! 
પણુ ઉછ યે કામ પૂરું થયું નથી. જખમ ઉપર વધુ જખમ 


પકિસના સમરાંગણુ ૪૫ 


આવતાં એ મૂખ' પ્રાણીઓ આવેશમાં ઊભા થઈ જઇ મોં કારી 
જય તેટલુ ખુલ્લુ' કરીને ચીસો નાખતાં ભાગવા લાગે છે, એમને 
નિશાનમાં લર્છ શકાતાં નથી. એમની દોડમાં એક માણુમ એકની 
હડકેટે આવી જય છે. 


તો ય એક રહી ગયો. આગલા પગ પર ઊભો થઈ ને વૈદનાથી 
એ ચક્કર ચક્કર ફરવા લાગે છે. એતી પૂ તૂટી ગયેલી છે. એક 
વધુ ગોળીએ એ વીધાય છે. ધીરેથી, શાંતિથી એ જમીન પર ઢળી 
પડે છે. 

ક્‌।1સ તીચે મૂક અમે કાનમાંથી આંગળીએ બછાર કાઢીએ 
છીએ. એક વેરે! નિથાસ હવાને ભરી દેતો હતે, તે સિવાય બધું 
રાત હતુ. 

વળા ફરીથી રેડેરા અન બૉળ્નું પ્રલયગીત શર થાય છે 
અન પણુ તાઃાઓ,-કેટલે |વચિત્ર સવાગ! 

ડેટરીં'ગ એની ઉપર્‌ રેષનાં વાક્યા બોલતો થોફ આગળ 
જવા ચાલવા લાગે છે, “ જેવું જેઈ એ કે એણું કેટલી ખરાબી 
કરી છે. '” એ નય છે, થોડી જ વારમાં પાછે! આવે છે, ઉસ્કેરાઃથો 
એ ખોલે છે, એ ખેક્ષતી વખતે એને સ્વરે આદેશસ્વર «નેવે 
લાગે છે. “ લડાઇમાં ધોડાઓને વાપરવા એના જેવુ જ'ગલી કામ 
બીજાં એક પણુ નથી. ” 

્ી 1 ણ 

અમે પાછા ફરીએ છીએ. લોરીઓતે આવવાને। સમય થયે 
છે. આકાશ વધુ તેજસ્વી બન્યું છે. સવારના ત્રણુના સુમાર છે. 
હવામાં તાજગી અને &ં'ડી છે, 

એક કતારમાં ખાઈએ અને બૉબથી બચવાનાં આશ્યયસ્થાતા- 
માંથી પસાર્‌ થઈ અમે ફરીથી ધુમ્મસન! પ્રદેશમાં આવીએ છીએ. 
કેટને ખેચેની જેવું લાગે છે. 
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ભર] થાય છે કટ ?” કોપ પૂછે છે. 
“ધેર પાછા ફરવાતી ઈચ્છા થાય છે. ” ઘર એટલે 
મનિક-છાપરી. 

અમે એક કભક્તાન આગળ આવીએ છીએ. અગ્રાનક 
અમારી સામે એક જગલ સળગી ઊઠે છે. બે ચાર ઝાડવાં મૃળ- 
માંથી ઊખડીને નીચે પટકાય છે. અમે દોડીને માટીના ઢગલાઓ। 
નીચ સુઈ જઈ એ છીએ. કરીને એ ભયકર અવાન્ે ! ધરતીના એ 
ડરુણુ ચીસો! દોડતાં મારા હાથને થોડો ચચરાટ થાય છે. હ ત્યાં 
હાથ લગાડું છુ'. હાથ ભીને લાગે છે. કાર્ષક મને હલબલાવે છે. 
અમે કબ્રસ્તાનમાં હતા. કેઈ મુડદુ' ખેડુ થઈને મને સ્પ છે, શું? 

“ ખુરખો-મોં હક દે. ગે-ગે-ગામઃ -” કઢના અવાજ મે' 
પારખ્યો. એની ચૅતવણી હ સમજ્યો. ગેસ આવે છે, મેં પર 
ખુરખા નાપ્મી દેવાના હતે. 

મારાથી થોડે દૂર કઈક બીન્ને પડેલ્લે છે. નવો ભરતી થયેલે। 
હે।વોા જોઇએ. ૯ એતી તરક વસડાઉં છુ'. એ જેઈ શકતો નથી, 
એ ડચકાં ખાય છે. હુ કટ તરક પ્રયત્ન કરીને જઉ છું. એના મો 
પર ખુરખો છે. હુ' પણ્‌ મારા માં પર ખુરખા ખચી લઉં છું. 
મારે। શિમ્ટોપ મારા કપાળ પર ખસી આવે છે. હ' પતા નવા 
જવાનના ખુરખાને ખે'ચીને એના ચહેરા પર લાવું છું; પછી 
એનો વિચાર છેડી દર્છ હું ઝટપટ ખાડામાં ઘ્રૂસી ન્નઉં છુ. 

મોટા ધડાકાએ સાથે ગેસળૉબના ઠંબ એવા અવાને ભળી 
નય છે. “ગેસ - ગેસ - ગે-સ' એમ ખોલતા ચેતવષણી આપતો 
વ'ટ એ અવાજે વચ્ચે સભળાય છે. 

કાઈક થોડાક જણુ મારા ખાડામાં સરકી આવે છે. મારા 
ખુરખાના આંખ આગળના કાચ ઉપર શ્વાસની હવાતી ભીનાશથી 
ઝાંખ વળી ગઈ હતી તે હ સાક્‌ કરું છુ'. કેટ, કોપ અતે કોધક 
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ખીજ એમ ત્રખુ જખુ છે. અમે ચારે જણા અદદ શ્રાસે જેમ 
બતે તેમ ઓછી હવા કૅ'ફસાંમાં ખચવાને। પ્રયત્ન કરતા પડયા 
રહીએ છીએ. 

ખુરખા વાપરવાતી આ પહેલો હ્ષણા જવન અતે મૃત્યુને 
નક્કી કરનારી હય છે. હોસ્પિટલમાંનુ્‌' પેલું ભયકર ચિત્ર મારી 
નજર મામે આવે છે. શ્વાસમાં ગેસ લીધેલ દરદીએ દિવમભરના 
મૃ'ઝારા પછી બળી ગમલાં ફેક્માંમાંથી લોહીના ગડકા કારી રજ્યા છે. 

મ'ભાળપૂવક ૬ માં આગળ લગાડેલ નળીમાંથી શ્વાસ 
લણ જુ". તો યે ગેસ હવા ઉપર પેટે ચાલીને ખાડા કૈ તિરાડમાં 
પસી જય છે અને વાદળના ગાભાની પેડે અમારી આસપાસ 
કૅલાઈ ૨૦ છે. હે કેટને કોણી મારીને ₹!શારો કરું છું. “ અકો' 
ખાડામાં «યારે આટલે બધા ગેસ ભરાઈ રહે છે ત્યારે ઉપર 
“વૃ ગું ખોટુ?” પષ્ગ્‌ અમારે એમ કરતાનો પ્રસગ જ નથી 
આવતો. ધરતીએ કરીથી પોતાનું મલાનૃત્ય શરૂ કરી દીધું છે. 
ખીજે બૉબમારે। શટ થઈ નવ છે. 

એક ડડાકા સાથે કશુંક કાળું અમારી ઉપર્‌ પટકાય છે. 
એક કોકીન હતુ. પેલા ચોથા જણુને એ વાગે છે. એ પોતાના 
ગેસ-ખુરખા ઊંચકવા નય છે, કટ એના હાથ પકડ છે. પેલે 
ન્નેર કરીતે ખુરખાને ચીરી નાખવા પ્રયત્ન કરૅ છે. કેટ એનો હાથ 
મરડીને એની પીઠ પાછળ હાથતે લાવી દે છે. એ બીજે છઢાથ 
વાપરવાને પ્રયત્ન કરે તો કેટ પ્રથમ હાથતે વધુ મરડે એટશે પેલે 
કઈ કરી શકતા નથી. “ થોડું વાગશે તેથી શું' ખરાળ થઈ જશે ? 
ખુરખો ઊ'ચકતાં તો યમદ્દારે પહાંચી જઈશ, ” કેટ બબડે છે. 

કાફીનનુ' ઢાંકણુ' હીલુ' હતું, જરાક ખેચતાં તે એકદમ ખૂતી 
“તય છે. અ'દર્થી શઞતે અમે બહાર દોડવી દઈએ છીએ. શબ 
અમારા ખાડાને તળિયે સરી “ય છે, કોષીન-પેટી હળવી બનતાં 
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તે અમે બાજા પર લઇ એ છોએં. પૈસાનો હાથ ડીકરડીક મરડાયા 
વતો. કોફીન એક પ મે ચીરો કાઢી કટ પેલાના ઘાથ પર 
બાંધી દે છે. 

ગેસ-ખુરખામાં માચ માથામાં કડાકા થવા લાગે છેં. મારા 
કેક્સાં તગ થયાં લાગે છે, જે હતા કાઢે છે તેતી તેજ ગરમ 
હવા કરીથી તેને લેવાતી દેય છે, લમણાંતી નસો ફૂલી આવે છે. 
મને મૂ'ઝારા નેવું લાગે છે. ' 

એક ભૂરો ષકાશ અમારી પાસે ચળાઈને આવે છે. $' 
ખાડાની બહાર તીકળી આવુ છુ". આકાશની મલ્લિન રગતી ઉષાના 
તેમાં એક પગન છુદ્દા રઝળતા ન્નેઉં જુ. પગમાં જે બૂટ હતા 
તે આખા જ હતો, જેતાં વેત જ એતે હ' લઈ લઉં છું. કોર્છક 
માણુસ મને દેખાય છે. મારીં આંખે ઝાંય વળી આવે છે, આંખના 
કાચ હું સાક કરું છું. મારા જેવામાં આવે છે કે એ માષ્રસે 
ખુર્ખા પહેર્યા નથી. 

થોડી હ્વણા હ એને જેઈ રહું છું. એતે ક થયું હોય 
એમ લાગતુ નથી. એ આમતેમ નજરે નાખીને થોડાં પગલાં 
ચાક્ષે છે. હું પણુ મારા ખુરખાને કાઢી નાખું છું' અને નીચે પડ 
છુ". ટાહું પાણી રેડાતું હેય તેમ હવા મારાં ફેફસાંમાં જય છે, 
મારી ઉપરથી મે।જાં ચાલ્યું' જાય છે અને મને આવરી દે છે, 

દધ ક્ર જ 

મારો બધ થયે છે, હું ખાડાએ આગળ જઈને બીશ્ન- 
એને બોલાવું છુ. સો ખુરખાઓતે દૂર કરે છે, હાય મરડાયેલ 
માણુસને અમે ઊ'ચકીએ છીએ. એક જણું। એના હાથને ઊચે 
રાખે છે. 

કષ્યગમ્તાન એક વિસ્તીણું ખડૅર છે. કોરીત-પેટીએ અને શબે 
આમતેમ રખડતાં પડયાં છે, એક વખત એમનામાંથી પ્રાણ 


'પશિસના સમરાંગણ ૪૯ 


ચાલ્યા ગયા પછી પણ બૉબથી જમીન ઊડ તે સાથે શછળી 
આવી અમારા ખાડાએઓને ઢૉકૉ દ તેમણે અમતે ખાડાઓમાં 
સુરક્ષિત ર1'યા. 

વાડ નાશ પામી છે. રેલવેઆના પાટા ઊખડી ૦૪૪ ને કોઈક 
સ્થળે કમાનના આકારમાં ઊભા થઇ ગયા છે. અમાર આગળ 
એક જખ્યુ પડયે! છે. એક નવ-ભરતી «તા. 

કોપ એની પાચે શ્ય છે. એતી કમર લે!કીથી ખરડાઇ ગયેલ 
કે. એના ચઠેરેો ન'ખાર્ધ ગયા નેવે લાગે છે. હુ' મારી પાણીતા 
કોથળી કે નતમાં ચા અને “૨મ' (દાર) રતા તે તરક હાથ લ'બાવૃ' 
જુ'. કેટ મતે તેમ કરતો અટકાવે છે અને પેલા ઉપરે લળે છે. 

“કવા વાગ્યું છે, દોસ્ત? ” 

«વાબ દેવા જેટલી પણ એનામાં શાંક્ત નહાતી. એ મગા 
ર છે, અમે એનો પાયળમે ખાલી નાખીએ છીએ. '“ એ, 
ધીરેથી. ” એ ઝી'ગી ચીસ નાખ છે. 

ન્તે એને પેટમાં વાગ્યું હોય તો એને કછ પીવા ન આપવું 
ભ્તેઇ એ. એટલું સારું છે કે એને શલરી નથી થતી. એતી કમર 
છેક તીચૅ સુધી અમે ખુલ્લી કરીએ છીએ. એન માંધાન્‌' હડક 
ભાંગી ગયું છે. હવે એનાથી ચલાવ અશકય. 

આંગળાંઓતને ભીનાં કરી અમે એના લમણ્‌ાં ઉપર પાણી 
ચબથમાવીએ છોએ, અને મોઢામાં દાયના ટીયાં પાડીએ છીએ. 
એની આંખોમાં તેજ આવે છે. અમારા જેવામાં આવ્યું કે અના 
જમણે હાથ પખુ લોહી તીતરતા હતો. કેશ બે મોઢા પાટા પાથરી 
ગેમાં હાથને વી'રી દે છે. પષ્ય એતી ઉપર ત્રીજે પોચો પાટા 
બાંધવાતી ૬૩૨ છે. અમારી પામે હવે નાનો લીરે! પપ્મ્‌ નથી રજા. 
ગના પાયજમાને નીચો ઉતારી અ'દરની ચડ્ડી કારી લઈ તે દાડીન 
તેનો પારે બાંધવાનો મતે વિચાર આવ્યો. પખળ્‌ એણે ચડ ૦૪ 
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નડતી પહેરી. એ તા પેલા કમાર-જેને મં" ચરી કારી 
નાખવાનું કહેલુ! 

દરમિયાન કેટ એક મરી ગયલા મિપાડોના [ખસ્મામાંથા કપઇ' 
ખાળા લાવે છે અને અમે પાટા બાંધા દ્એ છોએ. 


“ તારે માટ ડાળી લાવીએ છોએ.'' અમાર તરક તાકીને 


નાઈ રહેલા એ કમારને ૬ કહું છં 


“ નહિ જતા -” એ મોર પહોળ કરીતે આછા ગવમે 


૯ 


જ, 


ક્મ્ષ.? 
જુ જી 


કા 
“ પગ અમે હમણાં જ પાછા આવશું. તત લઈ જવાન 
ડોળા જેઈએ ને / ” 32 ફળે છે, 
પણ્‌ એ હ્રાણ અવાજ એટલું જ બોલ્યા કરે છે, “ના 
જતા, નદછિ જતા -” 


ખટ 
ન 


“ આતે આમ કયાં સધી રિબાવા દેવે?” કર હળવેથી 


એને ઉપાડવા “તાં એ બચ કે કેમ એ શકા હતી. જવૅ 
તાય બણ થોડા દિવસ જવે. અત્યાર સધી એણું જે યાતનાં સહન 
કરી છે તે હવે મૃત્યુ આવતાં સુધી જે યાતતા આવશે તેતી પાસ 
વિમાતમાં નથી. અત્યારે એનાં અ'ગોા બહેરાં થઈ ગયાં છે. ડસાક 
પછો એ બધાં અસલ વેદનામાં ચીસો નાખવાનાં. જીવતરની એક 
એક વડી અસદ રિબામણીની જ બનવાની. તો, અત્યારે જ એ 
બધી વેદનાતો અત આવી નાય તેમાં કેતે નુકસાન છે ? 

હુ' માથું હલાવીને સ'મતિ આપું છું. “ એના અત્યારે જ 
અ'ત લાવી દેવે। જેઈ એ. ” 

એ એક ક્વણુ શાંત રહે છે. મતમાં નક્કી કરી લે છે. પણુ 
અમે એકલા નથી રહ્યા. ખાઈ ઓમાંથી બીજ કટલાક જખુ આવી 


'પક્ષિમનદ સમરાંગણે પ 


મગા છે, એટલે ડાળી આવી ન્‍નય છે. 
2 હડ દાખે છે, “ આવા નિર્દયોષા-તાનાં ગલૂડિયાં જેવા -” 


સપૈ# શ. 
7% #1* 


અમારી ધાણા કરતાં અમવ એછુ નૃકમાન થયું છે - 
પાંચનાં મોત અનં આદ ઘાવસ. બૉભમારેોં પણુ ટકા સમયઃ 
તો, અમારા બે જણ જમીત ઊખડી પડવાને લીધે કબરતી બહાર 
મંડી પડત્યા છે. એતી ૨૫2 માટી તાખી દેવી બસ છે. 

અમે પષછા જઇએ છીએ. એક કતારમાં એક એકતી પાછળ 
ગમે થોતથી ચાલીએે છીએ. ધાયલ્ેને પાટાપિ'ડીને મથકે લર્છ 
૦/વામાં આવે છે. આકાશ વાદળ-છાયું છે. છાંટા પડવા સાગે છે. 

ક્લાક પછી અમે લૉરીએ આગળ પહોંચીએ છીએ અન 
અદર ચડી જઇ એં છીએ. પહેલાં ફરતાં આ વખતે અમને ઊભા 
રવાને વધુ જગ્યા મળી છે. 

વરસાદ જેરથી આવવા લાગે છે. અમ અમારાં વોટર-ડક 
કપડાં માથા ઉપર નાખી ૬% એ છીએે. 2૫ શય પાળી ઉપર પ૭ છે 
અતે બાજુએ ૫૨ દરે થઈત પડ છે. ખાડાએા ઉપરથી ચાલતી 
પછડાતી લોરી આગળ વધે છે, અમે અધ શૅંવમાં આમથી તેમ 
€ડદાલા ખાઈએ છીએ. 

લોરીમાં પહેલા ઊભલા બે જખાના વથમાં ચીપિયા «તવા 
મે લાંળા વાંસ છે. રસ્તામાં આવતાં ટેલકોનનાં દોરડાં એટલાં 
નીચાં હેય છે કૈતેમાં અમાગ માથાં ભરાય. પેલાએ વાસથા શ 
તારન ઊંચા કરી દે છે અને અમારાં માથાં મહોસલામત નીચેથા 
પસાર થઇ જ્ય છે. એ લ્લેકો અવારનવાર ખોલતા રહે છે, 
“પ્યાત રાખજો, તા-” અત અધા મ્રેંવતા અમે ગોદ'ગ્‌ આગળથા 
નમી જઈએ છીએ, વળી સીધા ષઈએ છીગે. ક'ટાળાભરી 
એક ૬૮ રીતે શ્ોરી આગળ વધે છે, એક જ ગતે ચૅતવણગી આવે છે, 


પન પાશિમના સમરાગણે 


એક જ રીંતે વરસાદ ૫૬ છે. વરસાદ અમારા માંથા પરના વોટર- 
પ્રક કપડા ઉપર્‌ પડ છે, ધાયલ નવ-ભરતી ઉપર પડે છે, મેદાનમાં 


પડલાં મૃડદાં ઉપર પડે છે, કૈમારિકતા શબ ઉપર પડે છે 
અમારાં થયાં ઉપર્‌ પણ પદે છે. 

કયાંકથી ધડાકાતો અવાજ આવે છે. અમારાં રુવાંટાં 
યઈ “નય છે, અમારી આંખો ઝીણી બને છે. અમારા 
લોરીની બાજા પરથી અમારા શરીરને સરકાવીને રસ્તા 
ખાડામાં છુપાવી દેવા તેયાર બનતી જાય છે. 

પણુ કઈ બનતું નથી, કવળ ક ટાળાભયોા એ જ 
અવાજ-“જ્યાનત રાખજે, તાર-'' અતે અધા ઊંઘતા 
યત્રવત્‌ અમારાં ધૂ'ટપ્યુને વાળી દઈએ છીએ અતે પાછાં 
સીધાં કરી દઇ એ છીએ. 


અને 


ઊભાં 
હાથ 


પરના 


ગમેક 


દ. 


લર 


પ્‌ 


જરે સકડની સખ્યામાં ચાંચડ હય ત્યારે તેમતે એક 
એક કરીને મારવા તે વ્રણ કટાળાભયુ' કામ છે. એ નાત 
“તુ સખત હોય છે અને આંગળી નખ ઉપર ચાલુ ૩2 
અવાજે એને માયે રાખતાં થા જવાય છે. એટલ્રે જેડને સળગતી 
માણુબત્તી ઉપર અબૂટ-પોલીશતી ડ”્બીનું ઢાંકણુ' ઊભુ કરી તેમાં 
ચાંચડને પધરાવવા માંડયા. હવે આંગળીને બદલે એ ઢાંકણું ૦૪ 
' કટ” અવાજ બજવવાનુ કામ ફરતું. સનિક-છાપરીમાંહેની અમારી 
પથારીઓમાં ચાંચડતું આ લસ્કર હમણાં નિત્યનતવીન બણાર પડતું 
હતું. લડાઈના મેદાનમાં પણુ જે લસ્કરા આમ જન્મતાં હેત તો 
લડા ઊભી કરનારાઓની ખુશીના પાર ન રહેત. 


સાંભળ્યું કે હિમેલ્સટાસ, અમાર। ટપાલી નાયક, આવી ગયા છે. 
જેડન વિચાર કરી રણો છે કે એતી જેડે શું વાત કરવી, હૈય પણુ 
એવા ભાવમાં મારી સામે જાએ છે. મુલર અને ફોપ અદર અદર 


વાત કરીને મોજ માણે છે. કોપ કયાંકથી એક ડખલું' ભરીને 


પ૪ પક્ષિમનતપા સમરાંગણે 


ખાવાનું લાવ્યા ક. મુર મૉંમાં પા'ગી લાવીને એની તરફ “તએ ર 
અને ક છે : 

“જને એકાએક હમણાં સંધિ થઇ ભય, તો ક્રોપ, તું શું કરે /” 

“ એકાએક હમણાં સંધિ શું, એ કદી થવાતી નહિતે !'” 
ક્રોપ કઈ છે. 

“વારુ, પણ છતાં ય ધાર- 
ર કરે?” 

“તો પ્રથમ તો આ ખાલા કરી નાખ. " 


શ 


મુલર અડ્યા 2€ ૪. “તા 


“હ, અન પછી ? ” 
“ પછી ખૂત ઢંચુ. ” 

“ એમ હસી ન કાઢ; હ ખરેખર પૂછ છુ. ” 

“ હ પણુ ખરેખર કહું છુ. માણસે બીજું ક કરવુ જોઈ એ 
ગેમ લાગે છે? ” કોપે કયયું. 

કેટને એમાં રેસ પડયે. એ પણુ કોપના ખાવાને માન આપે છે. 
થઇ મોઢામાં નાખી એ ચવાણ ર'દે તેટલી વાર વિચાર કરી લઈને 
કહે છે, “ હુ' કહું, પ્રથમ તો તું ખૂબ પીએ, અને પછી વેર 
૧૮વાની પહેલી «૮ ટ્રેન પકડ, ખરું ને? સુલેહ, દોસ્ત, આલ્બર્ટ !”” 

અં પો।)તાની ચામડાની *િસ્સા-બૂક એક ફ્‌ાત્રાફ માટે 
પ'ખેોળે છે અને પછી એ ખવાર કાઢીને બધાને બતાવે છે. “ મારી ” 
અને પછી તાટખૂકને ખિસ્સામાં નાખી દર્જ ગાળ ખેશ્લે છે. 
“ કહલમમાં જાય અ ભમરાળી લડાઈ. ” 

“ તારે માટ તો બરાબર છે. તારે પત્ની છે, બાળકો છે. ” 
ન 


“કહા, એમનાં પટમાં અન્નના કોળિયા પડે છ ડે નહિ એ 
મારે જેવાનું કે નહિ? ” એ આંખા ઉદિગ્ન બને છે. 


પશ્ચિસના સમરાંગણ પપ 


અમે હસીને એની ગ'ભારતા ઉડાવી દઈએ છીએ, “તું તો 
અહીં રહે પષ્મુ એમને એ પહોંચાડે તેવે! છે. ' 

મુલરતે વાતનુ ચાનક ચડે છે. હૈય વેસ્થસ ઝોલાં ખાતે હતો 
તેતો ખભે! હલાવે છે. ““ હેય, અત્યારે એકાએક સુશ્નેડ નહેર 
થઈ નય તા ? ” 

હ ખોલી ઊઠયો, “ તો આમ વાતો કરવા માટે પ્રથમ તો 
તને એક લાત આપી ૬ઉં. એમ સક્ષેઠ થઈ જતી હતી ? ” 

“ ગાયતી સખત ખરી ઉપર ફળી ચામડી કયાંથી આવી 
'ય છે ? ”' 

પોતાને એકાઅંક સરસ જવાબ સૃઝી આવ્યા તેથી આનંદમાં 
આવી જઈન હેયતે ફરીથી પ્ર કરે છે : 

“ હાં, ચું કરે તુ' ? ” 

“ હાં? લડાઈ પૂરી થાય? ” છૈય ઊંઘમાંથી ન્નગે છે, 

“હા, તો શું ડરે?” 

“તે શું ? હવે જુવાન થયા, ઘવે પણેલું કામ પરણુવાનુ ન 
કરવું જેષ એ ? પરણું. ” હૈય ૦૪વાબ આપે છે. 

બધા મસ્કરીમાં હસી પડીએ છીએ. 


3૬ 


“ ખરેખર કહું છું. ” હય ખોલે છે. “ પરણું, તોકરી કરુ, 


કક્કડ રીતે રદ. બાર વરસની તાકરી પછી પેન્શન લઉ, કોઇ 
ગામડામાં જઈ ને રહું, કઈ ચિ'તા નહિ; સાંજ-સવાર ફરવા જઈ એ, 
હટેલમાં જઈ એ.” સાદા શખ્દોમાં ભવ્ય ચિત્ર રજન કરી દે છે, 
પછી શિજઈને ખોલ્લે છે, “કેવા મૂખ પ્રશ્નો પૂછો છો ? ” 

“હવે જેડન કહે તે સાંભળીએ. ' કોપ ખોલ્યો, “તું શું કરે 
“ડન /' 

જેડન એક વિચારમાં લોન થઈ ગયે। હતો, “ હિમેલ્સ્ટોાસ પસાર 
ન થઈ “ય એ જેજે. '' 


તિ પક્ષિમખના સમરાંગણે 


“૭151 એન. ” 


સ છન કે 927 
તું શુ કર? 


મુતર ખોલ્યો, “ ડિટરી'ગ, સુજ્ષેદ થાય તો 

સામાન્ય રીતે ડિટરીં'ગ ખોલતાં વચ્ચે વચ્ચે અટકતા હય છે. 
આના «જવાબ એણુ એકદમ આપી દીધા. “ સીધા ખેતરે «ઉ. '” 
શક૮૧ાભ આપીને એ ઊભ થઈ ગચ! અને ટહેલવા લાગ્યા. 

એનુ' મગ૦7 ગ્ર'ચવાઈ ગયુ' છે. “ મારી વહુ એકલી «૪ 
ખતર ઉપર છે. ” ઊભા રહીને એ ખોશક્ષે છે, “ અમારા ખે વેડા 
એ લેકે લઈ ગયા. હજી ખડ લઈ લીધું નહિ હોય. ” એ «મેશા 
નિયમિત છાું વાંચ છે અને એક ખૂણામાં પડેલા એના ઓલ્ડન- 
ભર્ગ માં વરસાદ પડવા ક નાહ તેના સમાચાર શોધે છે. 

આ ૬૮ વખતે હિમેલ્સ્ટાસ દ્રેખાય છે. એ સીધા અમારાં 
મ્‌'ડળ”ા આગળ આવે છે. જેડનનુ' માં લાસ થઈ નનય છે. ધાસ 
ઉપર લાંબા થર્કન એ કર્ણ “નય છે અને ઉજરાગમાં આંખા 
માચા તય જ. 

હેમેલ્ટોસ થોડીવાર વિચારમાં ઊભા રહ છે. એનાં પગયાં 
ધમાં પડ છે પણુ પછી એકદમ નજીક આવે છે. કઇ ઊભા થવાની 
ચણા કરતું નથી. કોપ એની સામે મનથી જેઈ ર્યો છે. 

એ અમારી સામે શભે। જ રહે છે અને કોઈ કઈ ખોલે 
ખચવા કરે તેતી રાહ જાએ છે, પણ કગું # થતું નથી એટલે 
પાતે 9 શર કરે છે, “ કમ--” 

ખેએક હ્ષણુ નીકળી 4તય છે. હિમેલ્સ્ટાસન સમન્નતું નથી 
3 શં કરવું. એતા મનમાં તા ખૂબ ચટપટી થતી હશૅ, પણ્‌ એને 
મરાબર ખ્યા હશે કે ૬'ટ લાઇન એ કવાયતનુ' મેદાન નથી, એટલે 
ગ્માખરે એક «ણા ઉપર ખીન્ટ ઉતારવાતું કરે છે. કોપ સોથાં 
નજક હતો એટલે એ જ ઝપાટામાં આવી 4નય છે. 


“ઝમ? તું પણ અહો છે /” 


પિ મનપ સસરાંગણે પ 


પણુ કોપને કઈ એના તરફ પ્રૅમ નહોતો, “ જ, આપના 
કરતાં જરા વહેલે। આવી ગયે।. ” એણે જવાબ આપ્યો. 

“ મને ઓળખતો હેય એમ લાગતું નથી. ” 

“ ૭), અમે બધા ૦ આપને ણીએ છીએ. ” જેડન વચ્ચ 
૦૪ કૂરી પડયો. 

«ડન ક?!” 

«ડન માથુ' ઊંચું કરે છે. “ અતે આપ પોતે આપને 
આળખા છે? ” 

હિમેલ્સ્ટાસ આ પ્રશ્નથી છછેડાયા, “ આપણી આટલી ભાઈ- 
અધા કયારથી થઈ ગઈ? આપણે ગટરમાં સાથે સૂતા હોઈ એ 
તેવું મતે તો યાદ નથી.” 

' શખ્દથી જેડનનતે ખાર્ધ ગઇ. એણે સીધું જ સ'ભ- 
ળાબ્યું, “ %, ગટરમાં તા આપ એકવા ૦૪ હતા. ” 

આ સાંભળતાં હિમેલ્સ્સાસના પારો એકદમ ચડી ગયો. “ કૃત્તા- 
સૂવરે ! તારી સામે તારં! અધિકારી ઊભે છે, ઊભે થા, કદમ 
[મયાઓ ! ” 

“ અધિકારી # ચસ, ચસ, હા-હા-છા. ” જડન હસ છે. 

હિમેલ્ટાસ એટલે સૈન્યના કાયદાએની અ'ગારા જેવી જીવતી 
ચાપડી. “ જેડન ! હે હુકમ કરું *ું, તારા ઉપરી તરીકે કહ છુ - 
ઊસે। થા !”” 

“ખીજું કઈ? '' નેડન હછ પણ હસે છે. 

“મારા હકમ છે; માનવો છે કે નાહ? ” 


“ગટર 


જેડન એને ગણુકાર્યા વિના હસે «7 છે, અન એની તરફ પાડ 
“લસ્કરી-કાયદા તારા પર બળતવવે પડશે. ' હિમેલ્ટેાસ 
કકળીને ખોલે છે, અને ચાલવા માંડ છે. 


પ૮ પશ્ચિમના સમરાગણે 


અમે એને ઓર્ડર્લી-રૂમમાં જતે જોઈએ છીએ. હૈય અને 
જડન જેરથી થસે છે. હસી «સીને ખેવડા વળી નય છે. હસતાં 
હસતાં જેડનનું જડખુ' ખડી જય છે અતે એનું મોં યારી રહે છે. 
આલ્બટે એતે એક મુક્કો મારી પાષ્ઠં હતું તેવું કરી દે છે. 

કેટત ગભરામણુ થાય છે, “ હિમેલ્સ્ોસ ફરિયાદ કરશે તે 
ભારે થશે. ”' 

“કરિયાદ ફરશે ? ” જેડન પૃછે છે. 

“લાગે છે 3 કરશે જ.” હં કહું છુ. 

“તને ઓછામાં ઓછી પાંચ દિવસની બ'ધ-ખેલીની તે 
સ#ત મળશે જ.” 5ટ કહે છે. 

પણુ જેડનને મન એ ક'ઈ નથી. “ એનો. અથ એ કે પાંચ 
દિવસના આરામ. ” 

“ પણુ ધાર ક કિલ્લામાં મોકલવાની મજ થાય તા? ” 
મુલર આગળ વિચારે છે. 

“તો મારે મત એટલે સમય લડાઈ બંધ રહી એમ ગણાશે. ' 

જેડન હળવા મનના છે. એને ચિંતાનો સ્પશ જ નથી થતો. 
દય અને લિયર્‌ સાથે એ દૂર ચાલ્યો! “નય છેં, જેથી આવેશના 
પહેલી આકરી હાણાતો ભાગ થતાં બચે, 


હ 


અમારી પાસે અત્યારે બીજ કોઈ વાત કરવાની નથી એટલે 
મુલર એના જૂના પ્રશ્ન સતેજ ફર છે: “ હાં, ક્રોપ, ખરેખર તું 
ધેર જવા પામે તો તું શું કરે?” 

ક્રોપ જરા ગભીર થઈ નય છે. અ કહે છે, “ આપણે 
વગમાં કૈશ્લા જણુ હતા ? ” 

અમે ગણુતરી કરીએ છીએ. વીસમાંથી સાત મરી ગયા, 
ચાર ધાય થયા, એક પાગલ્ષખાતામાં ગયે।-બારે થયા, 


પ્ષિમના સમરાંગણે પટ 


“ એમાંના ત્રણુ લેફ્ટનન્ટ થયા છે. ” મુકરર કડે છે. ““ હતે 
શ એ લ્લોકો યન્ટોરેકને હવે પોતાતી ઉપર ગણશે? ” 

કન્ટાોરેક યાદ આવતાં કૈટલું' યાદ આવે છે ? 

“ “વિલિયમ રેલ'માં કર્ષત્રણુ ગાળતો ગૂ'થવામાં આવી છે? ” 

“ મૂ'ડિયા અલ્સને કટલી રાણીએ હતી અન બધાં મળી 
કેટલાં છોકરાં હતાં? ” 

“ ઝાનાનુ યુદ્દ કયારે લડાયું હતુ? ” 

“તું તો કદી ભણવાનો નહિ, ખેસી ન, ત્રણ 
દોકડા ઓછા. ” 

“ લીકરગસ કયા ત્રણુ ખાતાંતે રાન્યમાં મહત્ત્વનાં ગણતો ? 
મમનજવે।-“ દુનિયાતી કઈ પ્રજા કરતાં આપણે જર્મને 
“શ્રરથી વધુ ડરનારા છીએ. 

“ મેલ્બઓાનની વસ્તી કેટલી ? ” 

“ આટલીયે ખળર નથી અન જવનને ઊ'ચું' બનાવવાની 
કશ રાખ છે! ” 

આ પ્રશ્નો યાદ કરીને અમ હસવા માંડીએ છીએ. અનેકવાર 
ગાખ્યા છતાં અમે વારેવારે એ ભૂલી જતા; જ્યારે વરસતા 
વરસાદમાં અન કુકાતા પવનમાં બીડી કૈમ સળગાવવી, ભીનાં અને 
લીલાં લાકડામાં દેવતા કૈમ પ્રગટાવવે।, પાંસણીઓમાં »ીરચ ભૉંકવા 
કરતાં પેટમાં ભાંકવી કે જેથી તે સહેલાઈથી બહાર નીકળી શકે-એવું 
કશું શીખવ્યું ન હોવા છતાં અમે સારી રીતે જણી ગયા હતા, 

“લડાઈમાંથી છૂટા થઈ ને ફરીને એ જ મર્પાધ્ભિર્યા પ્રશ્નોના 
ઉત્તરે! શીખવા નૅ?” હૃ કહું છું. 

કોપ મારા કથનને રેકા આપે છે, ““ અહીં આવીન આપણ 
આટલે! અનુભવ લઈ ગયા પછી આપણુને એવું [શખાડનારતી 
અક્કુલનુ' પૂરું માપ નીકળી આવે છે. ” 


જથ. 


ફ. 
૧ 


ઉસ 


૬8 પશ્ચિમના સમરાંગણે 


“ પૃણુ એં ૮ લેકે પ્રમાણુપત્ર આપે ત્યારે આપણે નાકરીના 
હકદાર કહેવાઈ એ. ” ૬ કછુ છુ. 

આલ્બટ ચપ્પુથી આંગળીના નખ ઉતારી રહલો છે. 
એ કામમાં એની સફાઈ જેઈને અમે આશ્રય પામીએ છીએ. 
એ ચપ્પુને બાજા પર મૂકી દને કહે છે, “ કેટ, ડિટરી'ગ અને 
હૈયને તો અહી આવ્યા પડેલાં એમનું પોતાનું કાંમ હતું એટલે 
એ લોકો પાછા એ કામ પર ચડી જશે. હિમેલ્ટેસ પણુ, પણુ 
આપણુતે ૩ ધા હતો જ નહિ---” 

“ આપણે કરીથા નિશાળમાં નહિ «વાના. પણુ કાપ્યું જવાનું ? 
આ લડાઈ આપણને એક તકલીકફમાંથી બચાવી લેશે. આટલા 
વખતમાં, આપણુ વીસમાંના સાત જેમ ચાલ્યા ગયા તેમ આપણે 
પણુ ચાલ્યા જ શુ'. ” કોપ કહે છે, 

હ ભાવમાં આવી જષ્ઠ ને કહું છું, “ જ્યારે ' સુક્ેહ ' શ” 
હું સાંભળું છું ત્યારે મને કઈ કઈ થર્ઝ જય છે. ભણુવું, 
કમાવું, ઉદ્યોગ, પગાર એ શખ્દો મત ખેચૅન બનાવી મૃકે છે, 
એના પ્રત્યે બહું અણુગમે। ઊપજે છેં. આ લડાઇમાં આવ્યા તેને 
ક'ઈ ઉપયવગ થવે। જેઈ એ. પણુ કેવી રીતે તે સમત્નતું' નથી.” 

“ ગોળીઓ અને બૉખેો વચ્ચે ખે વરસ નીકળી ગયાં. વેચ 
જાઈ ને અહી'ને વિષે “રા પણુ ખ્યાક્ હશે ? ” કોપ શાંત શખ્દોમાં 
બોશ્ષે છે. અમે બધા, એકપણુ અપવાદ વિના, આમજ વિચાર 
કરીએ છીએ, “લડાઈમાં લડશુ', પણુ પછી જે રીતે અમ ઘડાઈ ગયા 
હશ તેને બ'ધ ખેસે એવું બીજું જીવન અમને મળશે? અમને 
આ લડાઈ ના ઉપયોગ ₹ ? અહીં મરી ગયા પછો પણુ અમારા 
મેો।તની સાથકતા શી? આ પેટીની આ જ દુનિયા ?”' 


“ મુદ્દે આપણુ સવસ્વ નષ્ટબ્રષ્ટ કરી નાખ્યું.” કોપ 
આગળ ખોલે છે. 


પક્ષિસના સમરાગણે 4? 


ખરેખર એમ જ છે. અમારી જુવાની નખ્ટ થઈ ગર્ધ છે. 
અમે દુનિયામાં કઈ ઊથલપાથલ મચાવી દેવા ઈચ્છતા નથી. અમે 
ભધાથી દ? ભામીએ છોએ. અમે અમારાથી પખ ભામીએ છોએ. 
અહાર અઢાર વષના અમે, જીવન પ્રત્યે છ તા પ્રેમ “નમવા જ 
લાગ્યો હતો, અને ત્યાં જ અમારે એના ભાંગીને લુકકેો કરી 
નાખવાને ! પહેલે બાંબ, પહેલે ધડાકો અમારા અ'તરમાં ફૂટયો, 
અતે અમે પ્રબત્તિથી, પ્રયત્તથી અને પ્ર્માતથી કપાઈ ગયા. એવા 
કશામાં અમને હવે શ્રદ્ધા પણુ નથી. અમારી શ્રદ્ધા છે કૈવળ યુદ્ધમાં. 
ન છ શ 
અૌડરલી-રૂમમાં હિલચાલ થતી દેખાય છે. હિમેલ્સ્ટાસને પ્રતાપે 
એનામાં પ્રાણુ આવ્યો! છે. એક ઢ્કડીને મો'ખરે રહી સાજ ન્ટ-મેજરે 
આવે છે. એ એક વિચિત્રતા છે કે દરેકે દરક સાર્જન્ટ-મેજર 
જાડા «૮ હેય છે. હિમેલ્સ્ટોાસ વેરની તરસથી તલષપતો એની પાછળ 
ચાલે છે. એના ખટ ચકચકે છે. 


(જ. 


અમે ઊભા થઇ જઈ એ છોએ. 

“ કયાં છે જેડન? ” સાર્જન્ટ &ાંકે છે. 

“અમે શુ' નનગીએ ?” હિમેલ્સ્ડાસ ગુસ્સાથી અમારી સામુ' તાકી 
રડે છે, “ તમે “ણુ છે. પગ તમે કહેશે નાવ એ હજ છુ, 
'એા, શોધી લાવે! એને. ” 

એની અને સાજન્ટતી આંખા ચકળવકળ કફ્રતા જનસ્‍ેડનન 
ગોધવા પ્રયર્ન કરે છે. સાજ ન્ટ બીન્ને ઉપાય લે છે. 

“ દસ મિનિટમાં જેડને ઓડ રલી-ર્મમાં ાજર થઈ જવાનુ.” 

પછી એ ચાલ્યો જય છે, અને એની પાછળ નિમેલ્સ્ટોમ 
#તય છે. 


ક 


જ 


હવે તાર નાખવા જવાનું થશે ત્યારે હિમેલ્સ્ઝાસને બરાળર 
લામમાં લવે] જેઈ શે.'' ક્રોપ ઇશારે। ફરે છે. 


5ર પકિસના સમરાંગળે 


ટપાલીમાંથી જેકટતેન્ટ થયો તેમાં આટલે! રોફ બશવતેો થયો, 
એવા માણુમતે અમે મહન કેમ કરી ગકીએ ? એની બા ભુલાવી 
ટવાની અમાચી તીત્ર ઇચ્છા છે. 


હા 


અમ પાછા પાતાં રમવા મડી જઈએ છોએ, એ સિવાય 
કર્વુ પણુ શ ? 

અર્ધા ક્લાક પછો હિમેલ્સ્ટાસ પાછો આવે છે, જેડનત વિષ 
પૃ છે, અમૅ શની સામું પણ્‌ જેતા નથા. 

“ઝમ, તમે લે।કેો જનેડનન શાધવા ન ગવા કે ? ” એ 

“ તમે આ તરફ કયારે ય કરવા નથી નીકળ્યા ?” કોપ ધામ 

જ ક ફના. સા કો 

ઉપ? આદ પડયો પડયો પૂછે છે. 


ક 


ઈક 


ગે તારે જવાનું નથી. હું પૂછું છું તેના જવાળ મારે 
જે એ છે. ” હિમેલ્સ્ટોસ ખોલે છે. 


દ 


ધી. 


એનો જવાબ એ છે કૈ આષ જતે જઈને શોધી લાવો, 
જાએ, પણું સકેદ વાદળીએ। દેખાય. કાલ્લે અમે ત્યાં #ઈ આવ્યા 
છીએ. ત્યાં પાંચનાં મુડદાાં પડયાં અને આઠં ઘાયલતે અમે સાથે 
લાવ્યા. પણુ તેમાં ગભરાવા જેવુ' નથી. ખીજ વખત જવાનું થાય ત્યાર 
તમે અમારી સાથે આવજે. અને કેઈ મરે તે પહેલાં તમારી પામે 
આવે એટલે “ કદમ મિલાએ ' કરાવી લેજ્ને. ” 

એ બોલતે હતો પણુ એનું બોલવું પુરું થાય તે પહેલાં તા 
પૂછડિયા તારાની પેડે હિમેલ્સ્ટોેસ અમારી પાસેથી અદસ્ય થઈ 
ગયો હતો. 

પણુ સાંજે જેડન ઓઆડરેલો-ર્મમાં પણાંચી ગયા હતો. હ' 
એના સાક્ષો તરીકે હતો. મે' એણે કયા સ'જેગોમાં હકમની 
અવગા કરી તેનુ બયાન કયું”. હિમેલ્સ્સોસ કેવા ઉકમેો। કરતા તેં 


દ્ર 


પશ્ચિમના સસરાંગણે હ 


પણુ મે' કહી દીધું. કેટલાક મેનિકો એથી રત પથારી ભીની કરી 
મૃક છે એ વાતતી ઘણી અસઃ* પડી. 


હ 


એ વાત બમાબભર છે?” હિમેલ્સ્ટામતે માજન્ટ-મેઃ૮ર 
પૂછે છેં, હિમેલ્ટ્રોેસ જવાબ ખાઇ જવાતો પ્રયત્ન કરે છે પણ્‌ 
આખરે એને એનો જવાબ આપવે જ પઠે છે. 

“તો આર્ત! કમ્યાદ પહેલાં કેમ ન કરી ?” મસાજન્ટે 
અમને કથ્યું. 

અમે ચુપ રહીએ છીએ. પષ્ અમારા મોંના ભાવ કહી 
આપ છે ક એવી વાત ઉચ્ચારતા સ કાચ ૦૪ થાય. લસ્કરમાં ફર્યાદ 
કઈ કામ પણ નથી આવતી. એ સમજી ગયા, હિમેલટોમને એક 
ભાપષણુ સંભળાવી દીધું ક #ટ એ કવાયતનું મેદા1 નથી. પછી 
જેડનના વારે આવે છે, એને ભાપગ સાંભળવાની શિહ્ના ઉપરાંત 
વ્ર'ગુ દિવસ માટે ખુલ્તી કેદ મળ છે. કોપને એક દિવસની ખુલ્લી 
કદ મળે છે. “ છટકે નથી, મજ ભોગવવી જ જેઈ એ. ” સાજ ન્ટ 
દુઃખપૂણુ સ્વરે બેલે છે. બચારો ભેળા માગ્સ ! એને શી ખબર 
કે ખુલ્લી કૈદ એ તા લશ્કરમાં મોજ ગણાય છે ! ખૃલ્લી કદની 
મળનવાળાનતે ખુલ્તામાં અંક ઝાડ સાથે બાંધી રાખવામાં આવતા, 
પણુ હવે તો એમ પણ્‌ નથી કરતા -હવે તો અણુ અમક “દની 
બહાર નાહે નીકળવાનું એટલું જ. બહાર નીકળી શકે નહિ, પષ્યુ 
એના મિત્રો તો એની પાસે જઈ «૮ રકે ને/ જેડન અને કોષ 
પાસ અમે બેસતા. કોટડીમાં તો અમારે પુરાવાનું હોય છે, આ 
દીવાલ વિનાની કોટડી હ્તી એટલુ જ. પણુ એવી કોથડી કણ 
પમ'દ નથી કરતુ? 

રાત અમે-કેટ અને ૬-નજકના ગામડામાંના એક વાડામાંથી 
બે બઅતકાં ચોરી લાવીએ છોએ અતે આખી રાત એને ભૂ'જવામાં 
ગાળીએ છીએ. શાંત અ'ધકારમાં ધીમે સ્વરે વાતો કરીશ્કે છોએ. 


૬૮ પકશિમનતા સસરાંઞણે 


ખે પ્રેમીએ પણુ એવી નિકટતા ન અનુભવી શકે એવે સંયોગ, 
અમને થાય છે, આફાશમાં અમારા વીસ વર્ષના આયુની પ્રતિભા 
છાઈ રહી છે. બાન મિત્રોને પણુ અમે અમારું ભોજન 
ચખાડીએ છોએ. અમે બે આ વખતે કવા લામીએ છીએ ! 


“ આ પ્રમંગ તો સદાય આપણા સ્મરણમાં રહેશે ! ” 32 
મોશ્ે છે, 

ઊંચુ' આમમાન તારાઓથી અનત ખીલતા “તા પ્રભાતથી 
આન'દમગ્ન દેખાય છે. ૬-એક મસેનિક, મોટા મોટા બૂટ અને 
ચિકાર પેટ, પણુ એક નાનકડે। સિપાહી, એની નીચેથી ચાલતે 
મારી કોટડીએ જર છું, અને મારી બાળામાં જ બાંઠકો અન 
પહોળા બદનને। મારે સાથી કટ ચાલે છે. 

કઢડીએઓની વડી કાળી, ધેરી નિદ્રા સદરા પ્રભાતે અમારી 
પામે દોડી આવે છે. 


મટે 


“અખમ[ક્રમખણૂના અકવા ઊડી છે. નિયત કરતાં ખે દિવસ 
વહેલા અમે ક 2 ઉપરે જઈએ છીએ. રસ્તામાં બંબથી નાશ 
પામેલ એક નિશાળનું મકાન આવે છે. એની લાંબી દીવાલની 
બાળુએે એક ઊંચા બેવડી હારની, પીળી, પોલીશ કયો વિનાની 
તદ્ન નવી શબભ-પેટીએ છે. એમાંથી હજ દ્રા્ન, પાન અને લીલાં 
લાકડાંતી વામ આવે છે. મો જેટલી પેરીએ છે. 

“ આક્મખની મારી તૈયારી રાખી છે. '' મૃલર વિસ્મય 
પામીને ખોલે છે. 

“ઝએ બધી આપણે માટે છે. ” ડેટરોંગ ધેધરે અવાજે કહે છે. 

“નકામું નફામું નહિ બોલ. ” કેશ રેપ બતાવતો ખોલે છે. 

વ સવા દ પરી મળે એ પખ ભાગ્યની વાત ગણાય ! ” 
જેડનં થસે! 

મ પણુ હસ છે, પષ્ગ્‌ કેટલું વિષાદભયું લાગે છે ! પણ 
એ 1સવાય માણુમ કરે પ રાં 

અમારી આગળ બધી થવા ગાજે છે. બીક અવાજેથી ફાના 
2વાયા પછી સૌમાં જુદો તરી આવતો અવાજ અમે પારખીએ 

પ્‌ 


દદ પાક્ષિમના સસરાંગણે 


કોએ. પરે[હટિયાથી શત્રુપક્ષતી સતત ચ્ાકતી હિલશ્રાલ મ'ભળાય છે. 
કટ કહે છે 3 એ લ્લોકા પાછા હઠતા નથી પખ ઢકડીઓ ને 
દારગોળાને અને તે।પળ'દૂછાતે આગળ લાવે છે, 

અ'ગ્રેજ તાપખાનું મજખૂત બન્યું છે, એ તો અમે જ્તેઈ 
શઈીએ છીએ. ખેતરની જમણી તરક પૉપ્લરની ઘટાની પાછળની 
ખાઈમાં તેમણે એઇછામાં ઓછી ચાર તોપખાનાંની ટુકડી લાવીને 
રાખી જ શે. ઉપરાંત પેલાં અગ્તિ-ઝરતાં ફે'ચ પ્રાગમ્ીઓને મેરે 
“*થે! રાખ્યો છે. 

અમે ઉત્માહહીન બની ગયા છોએ. ખાડઈાઓમાં અમે જર્ધ એ 
છોએ ત્યાર પછો ખે કલાકે અમારા પહ્ઞના જ બૉખેો ખાઈ ઓમાં 
વરમવા લાગે છે. ચાર અદવાડિયાંમાં આવું આ ત્રીજી વારે બને છે. 
એ જે નિશાન તાકવાની ભૂલ હોત તો એની સામે ખોવા નેવું 
નણેતુ', પણુ હકીકત એવી છે 9 નિશાન છે।ડવાની શક્તિ અવ્યવશ્થિત 
ઈ ગઈ છે. કેટલીક વાર તા બાર એટલા અચોકસ ઠય છે ડે 
તેએ અમારી જ લાધનમાં પડે છે, દૂર પહાંચતાં જ નથી. એનાથી જ 
અમારા ખે જગ આજે રાતે ધાયલ થયા છે. 

કે'ટ એ એક પિર છે, એમાં રહોન અમારે અમારા ઉપર 
ને આવે તે માથા પર ઝીલી લેવૃ' પડે. બૉખો એવી રીતે પડતા 
હે।ય છે કૈ એનાથી બચવા કેઈ તરા દોડવું એ નક્કી નથી હેતુ. 
ત્યાં તો નસીબ જ કામ કરે છે. બાર આવે ત્યારે બહ તો અમે 
નીચા નમી જઈ એ. 

આ “નસીબ' જ અમને ખેદરકાર બનાવે છે. કેટલાક મહિના 
પહેલાંતી વાત છે : હું એક ખાડામાં પાનાં રમતો ખેડે 
હતો. થેડી વાર પછી ત્યાંથી ઊડીને ખીશા ખાડામાં 
ટલાક મિસે! હતા ત્યાં ગયે. ત્યાંથી પાછો આ 
ખાડા આગળ આવીને જેઉ' છુ'તો ૩'ઈન મળે! એની 


પશ્ચિમના સસરાંગણે દડ 


ઉપર જ બરાળર કઈક બૉળ પડી ગયેલે! અને બધાને! કચ્ચરઘાણ 
કાટી ગયેલ. હ બીજ ખાડા તરફ ગયે, પણુ ત્યારે એ ખાડા 
પૃરાઈ ગયેલ! કટલાક બચ્યા હતા તેમતે ૬ ખાડે કરીથી 
ખોાદાવવામાં મદદકર્તા બન્વે!. 

જે નસીબતે બળે હ આજ સુધી જવતો રથો છું તેજ 
બળે હુ' હતા ન હતો પણ થઈ ગયે! હોત. બૉંબતી જ્યાં અસર 
ન પહોંચે એવા ખાડાઓમાં હ' કષ કગ થઈ જવાનો સ'ભવ છે 
અતે ખ્ૃલ્લા મેદાનમાં ઊતી આંચ પખુ ન આવી હેય તે પણુ 
શકય છે. જે કૈ બધા પ્રમંગેોમાં અ નિયમ લામ્ર નથી પડતો, 
“તાં મિપાહીએ તો એમાં બરાબર માતે છે. 


ઝડ ત જ 


અમે ખાવાનો વિચાર ફરીઝએે છીએ. ખાધ ઓ મારી 
ફ્િથિતિમાં નહિ રહેલી હોવાથી ઉ'દરોને ત્રાસ વધી પડયે છે. 
ડિટરી ગ અને બીન બૉબમારીનુ ચિહ્દ માને છે, 

ખામ કરીને અહી'ના ઉ'દરે ભારે લડાયક9ત્તિના છે. તેએ 
એટલા બધા જાડા છે કૈ અમે એને ફૂશી ગયેલાં મુડદાં કહીએ છીએ. 
એમના દેખાવ બહું ખરાબ છે. એમતી લાંબી લીસી પૃછડી તરફ 
તતેતાં વૃષ બરપન્ટે. 

ખએેમની ભૂખ પણુ ગજબની લાગે છે. દરેકે દરેક જષખની 
રેરીને એ કરડી જય છે. કોપે પોતાની રેરીને એમના હમલાથી 
બયાવવા પોતાના વોશર-પક કપડામાં વીંટાળીને રાખી તો, ઉ'દરોએ 
આખી રાત એતના પર જ ધમાચકડી લગાવી અને એતે ઊઘ જ 
લેવા ન દીધી. ડિટરી'ગે એમને હરાવવાને વિચાર કયો. એણે છતમાં 
એક તાર બાંધી રોટીને તેતી નડે બાંધીને લટકતી રાખી દીધી. 
અધી રાતે એ જગી ગયે, પોતાની પામેતી મોચનો પ્રકાશ ફેકી 
નનેયુ' તો તાર ઝૂલતો હતો અને રોટી ઉપર એક ઉદરભાઈ લટાર 
લગાવી રહ્યા હતા. 


જાકે 
જ 
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આખરે અમે એ વાતને પડતી મૃકી. ઉદરતી ડોરેલી છે 
એમ કરીન રોરીન ફે'કી દઈએ તા સવારે ભૂખ્યા રહેવું' પ૦ એટલે 
કારેલા ભાગ આગળથી થોડી કરચા કારી નાખા બાકીની રરી 
મ્‌ «વાનું નકકી કયું. 

રેરીની ન કચ્ચો અમ કારી નાખતા તેને અમે જમીન 
પર વચ્સે ટગલી ફરી એક *મત શોધી કાઢીએ છીએ. 
રટીના કખુને આખા રરી સમજ ઉંદરો શ્રાડી વારમાં એવા 
ઉપર «લ્લે કરે છે. અમ અમારાં નિશાન સાથૅ તૈયાર રહીએ 
છએ. જીઓ પછો મશ! અમારી મટૌર્ચોના તીકણુ પ્રકાશ અન 
પાવડીઓના તીખા ઘા।શી ઉદરોને અમે પાડ આપી દ્ધ એ છીએ. 
એએ! કરી આવતા નથી, પણ્‌ સવારે કેદીને અમે જેેશડ એ છએ તે 
કર્યો તો અદસ્ય જ બતેલી હોય છે. 

બા”નુના વિભાગમાંથી વાત આવી કે ઉ'દરાન્‌' એક લગ્કુરે 
બે બિલાડીએ અને કૃતરા ઉપર તૂરી પડવું અતે તેમને બટકાં 
ભરી ભરીને મારી નાખ્યાં, અને પછી ઉ'દરો એમને ખાઈ ગવા. 

બીજે દિવસે અમને દરેકને એક એક કવાટર પતીર મળે છે. 
પનીર લાગે સારું, પખ્‌ એમાં ને આગાહી રહી હોય છે તે સારી 
લાગે તેવી નથી હોતી. એવી જ રીતે “ રમ 'નો। પગ વધારે। મળે છે, 
ગે પી ૦૪૦એ છીએે પગ એમાંથી સ'તોષ નથી જન્મતે. 

દિવસ દરમિયાન અમે ઉદર ઉપર ચડાઈ કરીએ છીએ. 
“થિયાર અને દારૂગોળાના જશ્થાની ભરતી થાય છે. કરવતના 
આંકાવાળી કીરચો અમે છૂટથી વાપરીએ છીએ, પણુ આવી છીરચો 
તો ઘણી વાર એતા વાપરતારને “૮ જખમી બનાવે છે. 

નવા સૈનિકોને તો એ કાવતી જ નથી. એનાથી ખે જખાએ 
પોતાનાં નાક કાષી નાખ્યાં હતાં અને એક જણાએ આંખ ફેાડી 
હતી. એટક્ે અમે એમની એ કીરચો. લશ તે સાદી આપીએ છીએ. 
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પણુ આતન્તનાં યુદ્દોમાં ફીર્ચનો ઉપયોગ જ કચાં રહે છે ? 
આજને તો બોંબ અને પાવડા એ જ મુખ્ય લથિયારે। છે. ધારદાર 
પાવડે પકડવો! સગવડભર્યો હેય છે અને એના એક વધા શરીરના 
મોટા ભાગને કાપી નાખ છે. ગળા ઉપર પાછળ એના ધા સરખી 
રીતે પડયે! હેય તો તે છેક ૭ાતી આગળ ખહાર નીકળે. કોરચને 
ઘા ડાપ્વાર યોગ્ય સ્થાને પડતો નથી અને કોઈ વાર તેતી અણી 
ભાંગી નય છે. 

રાત્ર એ લે ગૅસ છોડે છે. અમે આકમણુ થશે એમ ધારીને 
ખુરખા ચડાવીને પડયા રહોએ છીએ, અને જરાક કક થાય ડે 
તેન કારી નાખવાને તેયાર રહીએ છાગે. 


પૃૂખ્‌ ક ખાસ બન્યાં વિનતા સવાર પડી 7રય છે.-માવ 
સતત ચાલતી, ગાનત'તુઓન ખળભળાવી મૂકતી ર્તા, બસ--રેનો, 
લોરીઓ-બસલોરીઓ અત શત્રપક્ષતી હિલચાલે સંભળાયા કરે 
છે. પણુ તેઆ કયાં વેરા ઘાતમે # અમારી તોપો એમતી ઉપર 
ગાળાઓ વરસાવ્યે “ રાખે છે, પણ એમના અવાજ બધ થતો નથી. 

અમારા ચહેરાઆ થાકો ગયા છે. અમારી આંખો જન્ય બની 
ગધ છે. “મસોમીની ખીણુ અહીં ખડી થશે” કટ ખોક્ષે છે. 
“ સોમીતી ખીખુમાં સતત સાત 1દેવસ અત સાત રાત એક ધારે 
બૉભનેો વરસાદ આપણી ઉપર પડયે હતો. ” કેટ આગળ ખોલે 
છે. એના બોલવામાંથી અહી' આવ્યા પછી મળફનું તત્ત્વ ઊડી ગયું 
છે. એ # ટને જૂતોાજેગી છે એટલે એ જ્યારે આવું ક'ઈ ખોલે 
છે ત્યારે ડર લાગે છે. એક જેડનત આને મળેલા રમ અને પનીરથી 
ખૃશ દેખાય છે. એને લાગે છે કે ખાસ ૩» જયા વિના અમે 
પાછા જરા. 

લાગે છે પણુ એવું. [દવસ પછી દિવસ પસાર યાય છે. રાચે 
દે તારતા થાંભલાએ। પાસે ખેસું છું. મારી ઉપર રેકેટો અને 


"ને 
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પેરેસ્યૂટ બત્તીએ- ઉપર છૂટે છે અને વળી નીચે ઊતરે છે. મારાં 
માનત'તુઓ ત'ગ અતે શ'કાશીલ રહે છે, મારું હૃંદથઘ ધબકારા લ્લે 
છે, મારી આંખા વારેવારે મારા ધડિયાળના તેજસ્વી આંકડ1 તરફ 
જતી હતી. મારી પાંપણા આંખથી ભારે બનતી થતી, ઊંઘી ન 
જવાય તે માટે ખૂટતી અ'દર હું આંગળાંને સળવળાવ્યા કરતે! હતે. 
કરેજ પરથી છૂટતાં સુધીમાં કઈ બનતું નથી. ધામે ધીમે રાંતિ 
છવાય છે. અમે પાનાં રમવા લાગીએ છીએ. 

આખા દિવસ આકાશ નિરોક્ષક બલૂનેોથી છવાયુ' રહે છે. 
એવી અકવા છે કે દુસ્મના ટેન્કોને લાવવાના છે અને આક્રમણ 
માટે નીચાં ઉડી શકે તેવાં વિમાનો વાપરવાના છે. પણુ અમે 
આગવર્ષણુના નવા યંત્રની વાત સાંભળી છે તેની આગળ એ વાત 
મામૂલી લાગે છે. 

અધરાત્ર અમે “જગી જઈએ છીએ. ધરતી ધડૂસી રહી છે. 
ગાળીઓની ઝડી અમારા ઉપર વરસે છે. અમે ખૃખાઓમાં ભરાઈ 
જએ છીએ. દરેક પ્રકારની શક્તિના ખૉખેોને અમે જેઈ શકોએ 
છીએ. 

દરેક «૮ણુ પોતાની ચાં“ વસ્તુને પોતાની બાજુમાં રાખ છે 
અને તે સલ્લામત જ છે એ જેતે રહૈ છે. ખાઈ એ ધમણુની માફક 
શ્રાસોચ્ફવાસ લઈ રહી છે. રાત ગાજે છે અને ચમકારા મારે છે. 
પ્રકાશના સળકારામાં અમે એકમેકને એક હ્વણુ જેઈ લઈ એ છીએ, 
અને મ્લાન ચહૈરા અતે દબાયેલા હેકે માથુ' ધુણાવીએ છીએ. 

બાઈના રહ્ષણુ માટ ઊભા ફરેલી આડને લૉંબેો તોડી નાખે 
છે, મોર્ચાએને “ડથી ઉખેડી નાખે છે અને સિમે'«ટનાં ઉપલાં 
પડેને ઉડાડી નાખે છે એ સૌ જણે છે. «યારે કોઈ બોબ ખાઈમાં 
પડે છે ત્યારે અમે જેઈ રહીએ છીએ ક વિકરાળ રાક્ષસના વજનદાર 
ષે પડયે હોય તેમ ઊંડો ખાડે પટી જઈ મોટા અવાજને 
આસપાસની જમીનને! ભુક્કો થઈ જાય છે. સવાર પડતાં તો વ્રણા 
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તવા સૈનિકે લીલ્ષા કાચ બની શય છે અને ઊલટીઓ કરવા માંડે 
છે, તે લેકે તદ્ન બિનઅનુભવી છે. 


ધીરે ધીરે આસમાનનું અજવાળું આવવા માંડે છે અન 
બૉખમોના રગ ઝાંખો પડે છે. સવાર ઊગી ગયુ છે. ખાણુ તૂટી 
પડવાના અવાજે તોપ-બદૂકના અવાજમાં ડૂગી જ્ય છે. જ્યાં જ્યાં 
તે ૫& છે તે આખો પ્રદેશ ઝૂબરતાન બની નય છે. 


ફરજ પરથી છૂટેલા બહાર નીકળે છે. બીત્ત લથડિયાં જ્ષેતા 
અ'દર્‌ જય છે. તેઓ ત્રછ રહ્યા છે અને ધૃળે ભર્યાં છે. એક 
એક જણા શાંતિથી ખૂણામાં બેસીને ખાય છે, બાજે, બિનઅનુભવી 
છેવે। જેઈ એ તે ક્રસકા મકે છે, એ બિચારા બૉબથી કઊડૅસી 
૦૬/મીન સાથૅ ઊડીને બે વાર ખાધતી દીવાલ પરે ૦૮ઈ પડેશ્ો. એને 
જ ૩૪ થયુ નથી, માત્ર પ્રૉોસ્કાના આંચકો લાગ્યો છે. 


બૉંબમારા ધીમો પડતે! નથી. એ પાછળની હરેલમાં પણુ પે 
કે. નન્‍૪રે પહોંચે ત્યાં સુધી ફાદવના વૉંકળ।ા અને લે।ખ ડના ટુકડા 
દેખાય છે. એક વિસ્તીણું પટ્ટો ખલાસ થઈ ગયે। છે. 


હલ્લો આવતો નથી પણુ બાંબમારે। ચાલુ જ છે. ધીમે ધામે 
અમે બહેર મારો જઈએ છીએ. ભાગ્યે જ કેઈ ક'ઈ ખેશ્ષે છે. 
અમે અમારી સાથે પણ વાતે! કરી શકતા નથા. 


એક ખાઈ તા આખા જ નાશ પામાં છે. ઘણાં સ્થાનો પર 
એ કૈવળ દોઢ [ફૂટ જ ઊંચી રહી છે. એમાં ખાડાએ પડયા છે, 
બખોલ થઈ ગઈ છે અને માટીના ટેકરા બની ગયા છે. એક બોાંબ 
બરાબર અમારી સામે પડી અમને ઝપાટામાં લે છે. એકદમ અ'ધાર્‌' 
યઈ જય છે. અમે આખે આખા દટાર્દ જઈ એ છોએ. કલાક પછી 
અમારા ઉપરની ધૂળ દૂર કરી અમે બહાર નીકળીએ છીએ. કામ 
કરવા મળ્યુ' એટલે અમે તા'ન બની જપ એ છીએ. 
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અમારે ડુકડી-નાયક અમારી પાસ આવે છે અતે ખળર 
આપે છે ક ખે ખ॥ાગદાંએના નાશ થયો છે. એતે જેઈનૅ નવા 
સનિકેને શાંતિ વળ છે. એ ફહ છે કૈ આજે સાંજે ખારાક આવી 
જ ળય તેવે પ્રયત્ન થશે. 

ખારાકન અમ બરાબર નળવીએ છોએ. અમારા ખ્યાલમાં 


છે કે લડાઈ વખતે ખોરાકનું મહત્ત્ત હથિયારો જેટલું જ છે. અને 
એટયા માટ જ અમન એનાથી બરાબર સક રાખવા જોઈએ. 


પણુ ફાવી રાકાતું નથી. બાઇ ડુકડી “નય છે પણુ પાછો આવે 
છે. કેટ પ્રયત્ન કરે છેં અને એ પણ ક'ઈ મેળવ્યા વિના પાછે કરે 
છેં. કેઈ જઈ શકતું નથી. એક માખા મદ્ધાં આ મારામાંથી સલા- 
મત બહાર નીકળી શકે તેવું નથી. 

અમે અમારા પદ્દાઓને ચસચસાવીઅ છીએ અને મોઢામાં 
નાખેલ બટકુ' ત્રણુમગી વાર ચાવીને થોડામાં ધરાઈ જવાને 
મ્રયત્ન કરીએ છીએ. તાપણુ ખાવાનું નથી આવતું. અમારી ભૂખ 
અસલ રીતે જલદ બતી ઊઠી છેં, રેરીના એક ટુક) હે બહાર 
ફાર છુ', અંતા સફેદ ભાગ ખાઈ જઉં છું અને બાકીની કરચા 
ગજવામાં ભરું છું. સમય સમય પર એ ચગળ્યા કર્‌ું છુ. 

રાત્રી અસલ્ર થઈ પડે છે. ઉંઘ આવતી નથી. 3ચૅ આંખ 
ફાડીને જયા કરીએ છીએ અનૅ ઝોકાં ખાઈએ છીએ. ઉ'દરે।એ 
રેરીના કરેડસા ભાગ આગળના થોડા ભાગ કાઢી નાખવા બદલ 
જેડન અકૂસામ કરે છે. એ હજી યે મળે તો આન'દ થાય. પાણીની 
પણ ત ગી દેખાય છે; પણુ હછ એં અનુભવવા નથી મળી. 

સવારે, હછ અ'ધારુ' જ છે ત્યારે કઈક ગડબડ જેવું મચૅ છે. 
પ્રવેશમાગ માં થઈન ભાગતા ઉ'દરે।નું એક જગી લસ્કર દીવાલે 
ઉપર ધસી આવવાનુ કરે છે. ટોરચૌાનું' અજવાળું “નગી જાય છે. 
સૌ ચીસો અને બૂમે। પાડવામાં અને ઉ'દરેને મારવામાં પ્રઝત્ત 
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ચા& છે. આ ગડબડમાં ઘગા કલાકોની હતાશા અને શન્યતા 
ભુલાઇ જાય છે. અ'ધારામાં ઉ'દરે।તે મારવામાંથી અદર અદર જ 
મારવાનું શરૂ થઈ ન્નય તે પહેક્ષાં મારવાનું કામ બધ પડે છે. 

ઉ'દર-સ'હારનું' કામ પૂરું થયુ. પણુ હવે? એં નવાઈ 
ગણાય કૈ હજી અમારી «ગ્યાને કઈ નુકસાન નથી થયું. એની ઊંડાર્ઝ 
બીજી વણી ખાઈ ઓ કરતાં એછી છે. 

અંક ઉપનાયક અદર પૅસે છે. એ કયાંકથી એક રોટી મેળવી 
આવ્યે છે. ત્રણુ 4૪ણ। બહાર નીકળી જઈને ક'ઈક ખાવાનું 
મેળવી આવવાને ભાગ્યશાળી બન્યા છે. એ લ્લોકે કહે છે કે તોપ- 
ખાતાની લાઈન સુધી બોૉંબમારો આવે! ને આવો સખત છે. આ 
દુરમને। કયાંથી આટલા બધા બોંબ લાવે છે ? 
અમ રાહ જેયા જ કરીએ છીએ. બપોરે અક નવા સનિકનૅ 
વાઈ આવે છે. મૅ. આ ધાયું' ૪ હતું. એને દાંત કડકડાવતે અન 
૬1થની મૃઠ્ઠી ગંધ - ઉંાડ કર્યા કરતા $' કયારતો જતો હતો. બહાર 
ખ'ચાઈ આવતી હય તેવી ચકળવકળ આંખોને અમે સમજ «તા 
થઈ ગયા છીએ. કૈટલાક કલાકોથી એ શાંત છે. એ માત્ર દેખાવ 
પૂગ્તું હતું. મરી ગયેલા ઝાડની પેડ એ એકાએક નીચે ઢળી પડગે!. 

એ ઊભે થાય છે. છાતી રીતે પ્રવૅશમાગ તરક વધે છે. હં 


એતે આંતરું છુ; “કયાં જય છે? 


“૧ 


“ એક મિનિટમાં જ આવું છુ. ” કહીને એ મને દૂર હડસેલી 
આગળ વધવાના પ્રયત્ન કરે છે. 
39 


*થાડી વાર થોભ, બળૉબમારેી। હમણાં રહી ૬૪૨શૅ. 

એ સાંભળે છે, એક ક્ષણુ એતી આંખ સ્વચ્છ અને છે પણુ : 
પછી પાગલ કૂતરાની પેડ એ ચમકે છે, એ મૂંગો % રહે છે અને 
મને એક બાજુ ધક્કો મારે છે. 

“એંક મિનિટ નહિ થોભ?” હું કહુ 


હહ 
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જેટ જુએ. છે. પેજ્ે મને એક બાજુ ધક્કો મારી દે તે પહેલાં 
તે દોડી આવે છે. અમે બ'ને થઈને એને પકડી રાખીએ છીએ. 
પછી તો એ બરાડા પાડવા લાગે છે, “ છોડી દે, છેડી દો મને, 
મારે બહાર જવું છે. ” 

એ ક' સાંભળે તેમ નથી. એ લાતો મારે છે. માંમાંથી બૂક 
ઉડાડ છે અને ગમે તેવા શબ્દો મોંમાંથી કાઢે છે. એક જ સ્થાને 
ભરાઈ રહેવાને પરિણામે એને આ ચિત્તભ્રમ થયે। હતો. અહીં એ 
મૂ'ઝાતો હતો, એને કોઈ પણુ ઉપાયે બહાર જવું છતું. જે અમે 
એને જવા દઈએતેોા એ ખુલ્લામાં ગમે ત્યાં દોડવા લાગે. આ 
ક પહેક્વે કિસ્સો નથી, 

એ ચીસો પાડે છે, ડોળા ઘુમાવે છે, પણુ ઉપાય શુ? એન 
ઠેકાણું લાવવા અમે તરત જ, જરા પણુ દયા રાખ્યા વિના એને 
ઠમડોરીએ છીએ. એ શાંત બની “ય છે. બી'નાએ। એ ન્તેક ને ધૂજ 
ઉડે છે. એથી ચિત્તતે ભ્રામેત થવા ન દેવાનો પાઠ મળતો હશે. આ 
બાંબમારેો ખરેખર આ ગભરુઓન માટે ભય'કર છે. એમને સાધા 
ભરતીની છાવણીમાંથી ખાઈ ઓમાં મોકલી આપવામાં આવે છે. 
રીઢા સૈનિકો એ ન્નેઈ ને હોઠ પીસે છે. 

આ બનાવ પછી આ રૂટ અને ચીકટ પરિસ્થિતિ અમારા 
સાનતતુએ ઉપર ખૂબ નર્થી અસર કરવા માંડે છે. અમે નણેુ 
કબરમાં ખેસી રહ્યા છીએ અને અમારી ઉપર માડી નાખી દેવામાં 
આવે તેની જ રાહ બજ્નેઈ રહા છીએ. 


એકાએક ઝબકારા અને ગજનાએઓ થવા લાગે છે. સીધા 
ઘાથી ભોયરાંનાં પડે પડ ચીસો નાખે છે. સદ્ભાગ્યે બાંબો। હળવા છે. 
જક એષ ક જ ક.” - સ જ. ણ. કુ 
એટલે સિમે'ટનાં ભાંયરાં એતી સામે ટકી રહે છે. પોલાદ ઉપર ઘા 
પડતા હેય તેવે! તેના અવાજ ચાય છે, દીવાલ્લે! બેચેન બને છે, 
રાધેશે।, શિરટોપે।-માટી, કાદવ અને ધૃળ ચારે પાસ છોડયા કરે છે. 
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ગધકનો ઉમ્ર વાસ નાકમાં પેસી જય છે. ઊંડા ભૉંયરાને બદલે 
છેલ્લે છેલે બાંધેલાં પેલાં છીછરાં ભાંયરાએમાં અમે હેત તે 
અમારામાંતે એક જળણુ પણુ જીવતો ન રલ્યો હોત. 

છતાં ય જે થયુ છે તે પષ્મુ ભયકર છે. પેજને ચિત્તભ્રમ સેનિક 
ફરીને ચીસો! પાડવા લાગે છે, અને એવું જ બીજા ખે જણુનુ' થાય છે. 
એક જણેો ફૂટીને બહાર દોડી “નય છે. ખેને તો અમારે સંભા- 
ઉવાના છે ૬૮, છતાં હ પેલા નાકેલાની પાછળ પર્ડુ છું. એને 
પગમાં ગોળી મારીને પાડી નાખવે કે કૈમ એના છું વિચાર કરું છું. 
પણુ તરત જ એક કડાકો થાય છે, હ' મારા શરીરને નીચે જમીન 
પર્‌ પાડી દઉં છુ'. ફરીથી ઊભે। થાઉં છું તો દેખાય છે કે ખાઈની 
દીવાલ ધુમાડા કાઢતા પદાર્થોના ડુકડાએ, માંસના લેચા અને 
ગણુવેશના ચીંથરાંથી ઢ'કાઈ ગઈ છે. હ પાછે! ખાઈમાં સરકી આવું છુ. 

પહેલે! નવો સૈનિક હવે તો તદન પાગલ બતી ગયે છે. 
બકરાતી પેકે એ પોતાનું માથું દીવાસ જોડે અકાળે છે. આજે રાતે 
એન ગમે તેમ કરીને પાછલી હરેલમાં લઈ જવે। પડશે. એટલીવાર 
માટે અમે એને બાંધી રાખીએ છીએ, પણુ એવી રીતે કે હમક્ષે 
કરવા ટાણું એને જલદીથી છૂટા કરી શકાય. કેટ એક રમત રમવાનુ' 
સૂચન કરે છે. ક'ઈક પણુ કામ કરવાનુ હોય તો ધણી તકલીફે। 
ભૂલી «વાય છે. પણુ અત્યારે એ થઈ શકે તેમ નથી. એક એક 
ધડાકે સ'ભળાય છે અને અમારા કાન એ તરફ જય છે, મગજ 
કઈક કલ્પનાએ કરવા માંડે છે. રમતમાં મળન આવતી નથી, 
અમે એ છેડી દધએ છોએ. 


પાછો રાત આવી. મમન૮ ઉપર પડેલ ખચથી-બરડામાં ભાલું 
ખૂ'ચેલું' હેય અને જે વેદના થાય તેવી વેદનાથી-કડાકા લેતા 
મગજથી અમે શબવત્‌ બની ગયા છીએ. પગ ચાકવાની ના પાડે છે, 
હાથ ધૂજે છે, દીવાનાપણા ઉપર તંગ કરીને ચામડીનું પડ મટી 
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લીધુ " હૈય તેવાં અમારાં શરીર બની ગયાં છે. માંસ કે મળક્નનુ' 
ત્યાં હવે નામનિશાન નથી રહાં. કોઈ અકલ્પ્ય કલ્પના ન કરી 
લેવાય તે માટે અમે એકમેક સામે કેતા પણ નથી. દાંત ભાડીને 
અમે ખેસી રહીએ છીએ - આને અ'ત આવશે «૪, અ'ત આવશે જ, 
આમાંથી આપણેુ બહાર નીકળશું %. 


એકાએક નજીકમાં શાંતિ છવાય છે. બૉંખેો પડે છે પણ 
અમારી ખાઈ તેના ભયથી લવે મુકત બની છે. હવે એને! મારે। 
અમારી પાછલી ખાજા રહી ગયે! છે. અમે હાથે કે'કવાના બૉખે 
હાથમાં લઈએ છીએ, કૂદીને ખાધની સામેની દિશામાં ફે'?એં 
છોએ. બૉબમારે। હવે બંધ થયે છે પણ પાછલી બાનુ ગાજ 
રહી છે. હલ્લો આવી પહોંચ્યે! છે. 


એવું તો કેણુ કલ્પી શક કે આવા વિનાશ વચ્ચ કોઈ 


માનવી જીવતું હેય ? ખાઈતી બહાર શિર્ટોપેા ચારે દિશામાં પથ- 
રાયેલા દેખાય છે, અન અમારી સામે પચાસ % વાર ઉપર એક 
મશીનગન ખડી થઇ ગઈ છે અતે ગાજ રહી છે. 


તારની વાડનું રહ્ષણુ ભૂમિસાત્‌ થઈ ગયું છે. છતાં ગે તે 
મારાને ક'ઈકે અટકાયતરપ થઈ પડેસ છે. “ મરણિયા ટુકડીઓને' અમે 
ધસતી આવતી જેઈએ છોએ. અમારી તોપો અગ્નિત વહેતો 
મૂડે છે, મશીનગના ડાકણીની પેટ ખડખડાટ હસે છે, રાધકેલે 
દાંતિયાં કરે છે. તેએ પોતાને પર્વાદિન પ્રરી રીતે ઊજવી લેવા 
માગે છે. હેય અને કોપ હાથબૉખાોથી રમત રમવા લાગ્યા છે. 
રાકય તેટલા દૂર બૉંખે! તેએ ફેકૅ છે. હૈય ૬૫ વાર દૂર ક 
કોપ ૬૦. અ'તરના માપતેો ખ્યાલ હેવે। ઘણુ જરેરી હે હે।ય છે. 
ચાળીસ વારની અ'દર ન હેય ત્યાં સુધી દુસ્મતે। દોડતાં દોડતાં કઈ 
ઝરી શકતા નથી. 
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અમે એ થાઉયલા ચહેરાએ અને લીચા શિર્ટ।ોપાોને એળખી 
“// એ છીએ. એ લેક ફેચ છે. વરેલી તારની વાડ સહી પહોંચતાં 
સધીમાં એમને માથે વાઝ વીતી ચૂકયું હતું. અમારી મશીનગન 
ગામે એક આંખી હરેક ભાંય ભેમી થઈ ગઈ હતી. ત્યારપછી 
અમને ઉટલાક અવરેધા નગ્યા અતે તેઓ નજક આવી શકયા. 

એક ફે ચન ત્તેઉ' છુ, ઊભે! ઊભા એ પાછલી મુલાંટ ખાઈ 
૬૮૪ને કાંટાળા તાગ્ની પથારીમાં પથ્કાઈ પ૭ છે. એનું શરીર 
મહાચાઈ ત્ય છે. એના હાથ ઊંચા રહી શય છે - જાણે પ્રાર્થના 
કરતો હેય! એના શરીરના કકડા થઈ જય છે. એના શંગચા રહેસા 
હાથ પખ ક!ડા આગળથી ઊડી “ય છે અને દરના તારમાં લ2ટ#ી 


જ જ. 
25 ૪. 


અમે પાછા છવા ૬૮૦ એ છોએ તે જ લ્રજણુ જમીનમાંથી 
ઊભા થઈને ત્રગ જગા અમારી સામે ખડા થાય છે, 
એંક જણુ અણીદાર કાળા દ્રાટીવાળા હતો. મારી સામે એ પોતાની 
નજરને ખોડી ગખ છે. હ મારો હાથ ઊંચો કરું છું પષ્યું ઘા 
ઝરી શકતા નથી. એક હખ મારી આમપામ સહાર વમળતી પેડ 
વમ રડે છે. એમાં :િથિર છે કેવળ આ જ ખે આંખા. પછી ગરદન 
ટટાર બતે છે, હાથ, હાથની થોડીક ચૅષ્ટા, બાંબનું હાથમાંથી છૂડવુ, 
હવામાં ક્રજરી, અને પછી એના શરીરમાં પખુ. 


અમે પાછળ હડહેવૂં' શરૂ કરીએ છીએ. સાથે સાથે ખાઈમાં 

પી કાજે #ઈએ છીએ અગે ખેચેલી દોરી માં 

કાંટાળા તારને પણુ ઘસડતા જદ એ છીએ અન ખેચેતો દોર! સાથે 
બાંખેોને પણ એનું કામ કરવા પાછળ મૂકતા જઈએ છીએ. 


અમે ખરેખર જગલી પશુ બનતી ગયા છોએ. અમે લડતા 
નથી પણુ સવનાશ સામે માત્ર બચાવ જ ડરીએ છીએ. અમે કઈ 
માનવીએ ઉપર બોંબ છોડતા નથી, આ ક્યણુામાં, જ્યારે કાળ- 
ભગવાન શિર્ટોપ અતે શસ્ત્ર સાથે અમારી પાછળ અમને પછાડવાને 
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પડયા છે તે ક્ષણામાં માણસ એ શું છે એ અમે જણી પણુ કૈવી 
રીતે શકીએ ? આ ત્રંણુ દિવસમાં પહેલી જ વાર અમે એનું મોં 
ભેવા પામીએ છોએ. ત્રણુ દિવસમાં પહેલી જ વાર એમતો 
સામને કરવા અમે સામા આવી શકયા છોએ. અમે કોધથી ગાંડા 
ચઈ જઈએ છીએ. હતાશ થર તે ચુપચાપ પડી રહી અમે મૃત્યુની 
ર1૧ જોઈ રહી શકતા નથી, અમતે બચાવવા, અમારુ વેર લેવા, 
અમે અમતે બચાવવાતે અમારી સામે જે આવે છે તેને 
મારીએ છોએ, અમે તેના નાશ કરીએ છોએ. 


જે કોઈ ખૂણા દેખાયો ત્યાં અમે ભરાઈ જઈએ છોએ. 
તારનાં ગૂ'ચળાંએતી પાછળ લપાઈ જઈએ છીએ અન 
પછી ત્યાંથી સામે આવતા દુશ્મનો તરફ જ્વલન પદાથો ગબડાવીએ 
છીએ અને ભાગીએ છીએ. હાથથી બૉંખે કેકતાં બાવડાં કળે છે; પણ્‌ 
અમે બૉંબ ફે"?ીએ છીએ, બિલ્લીપગે ભાગીએ છીએ, ભાગતાં ભાગતાં 
યે પેલું જેશ - ખોળ ફે'કવાનું જેશ- કાયમ રહે છે. એઅમને વિકરાળ 
બનાવી દે છે, લૂ'ટારા, હત્યારા. એક ભગવાન જ જાણુ છે કૈવા 
જવા સેતાતી બનાવી દે છે; ભય અને ગાંડપણતી માથે એ ઉરડેરા2 
અમારામાં કેટલાંયે ગળ જેર લાવી મૃકે છે : શા માટે આ? શા 
માટે અમે લડીએ છીએ ? એક જ વસ્તુ માટે કે અમે બચી જર એ, 
અમારી જિંદગી ખ'ડાય નહિ. એ માટે, સામે સગો બાય હોય 
તાપણું લાગે છે કૈ અમે એમની ઉપર બોગ ફે'કતાં અચકાઈએ નહિ. 


આગલી ખાઈ ઓને અમે છેડી દીધી છે. ત્યાં હવે ખાઈ 
જેવુ' છે પણુ શું? એમના ફકૂરદે ફૂરદા ઊડી ગયા છે. હવે તે! 
ત્યાં નાના ખાડા જ ૨લ્યા છે, પષખુ દુશ્મતોનતી વધુ ખરાખી થપ છે. 
એ લ્લેકે બચાવ મારેતી બહું દરકાર નથી રાખતા, 
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બપોર થવા આવ્યા છે. સુયનો પ્રખર તાપ પડે છે. આંખોમાં 
પણુ પરસેવો ઝળ્‌'બી રજો છે. અમે ખબાંલથી એ લૂછી નાખીએ 
છોએ. એની સાથે કેટલીક વાર લેઈી પણુ લુછાઈ આવે છે. અમે 
એક ખાઈ આગળ આવી પહોંચીએ છોએ. એ થજ% ક'ઈક દીક 
હાલતમાં રહી ન એમાં માખ્ુમેો આવી ગયા છે, તેએ પ્રત્યાકમણુ 
માટે તૈયાર થઈ બેઠ્ઠા છે. અમે એમાં સમાઈ એ એ છીએ. અમારી 
બ'દૂકો પૃર જેશમાં ચાલુ થઈ જય છે અને દુશ્મનના આક્રમણને 
તાડી નાખે છે. અમારું તોપખાનું અમને અમે જ્યાંથી હઠડવાનુ' 
શર કયું હતું ત્યાં ફરીતે લાવી મૃકે છે. દુશ્મતોની હરેળે। એનાથી 
છિન્નભિન્ન થઈ ગઇ છે. અમે નેઈ એ, વડીકમાં ગોળાઓને। વર્ષાદ 
અમારે માટે સો વારના પ્રદેશ ખુલ્કષે કરી દે, અમે આગળ દોરીએ, 
મારી બાજુના એક ડુકડી-નાયકનું કપાળ ફારી ગયુ છે. થેડાં 
ડગલાં એ ચાલે છે અને એની અ'દર લ્લોહીનેો કુવારે ઊડે છે. 

હાથોડાથની લડાઇ આંવતી નથી. દૃશ્મતે પાછળ હઠાવી 
દેવાયા છે. 


અમે અનામત ઢકડીતા વિબ્રામસ્થાને પહૉચીએ છોએ. અદર 
પસી જવાને અમારાં હૃદય તઘ8પી રહ્યાં છે. પપ્મ્‌ અમારે માટે 
ભયાનકતા જ અ'તિમ સ્થાન નિંણુત થયુ છે. કમજેર છીએ, પણુ 
પ્રખર ઉત્તાપમાં, વિચાર [વના અમે પ્રવાહમાં આગળ ને આગળ 
વી'ઝાધએ છોએ. અમે સ'હાર્‌ કર રશ, ઝારણુ કે અમારી સામે 
બંદૂકો અને બૉંખે!નાં નિશાન મંડાઈ રલ્યાં છે. અમે નો ન મારીએ 
તો તેએ અમતે મારી નાખે. 


ભૂખરી-ક્ષર્તાવેક્ષત અને ભૂખરી પરતી, મરેલાઓનાં માંસ- 
સ્ધિરે ટકાને સૂર્યના તાપમાં ચમક છે. અમને જવતાં ય'ત્રોને 
ઘરમસાણુ મચાવવાઃી શક્તિ દેનાર આ ભૂમિ છે. અમે કવામાં 
ઝાવાં નાખીએ છોએ, અમારા હોઠ સુકાય છે, અમારુ માથું ફાટે 
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છે, લથડતાં લથડતાં પખ્‌ અમ આગળ દોડીએ છીએ, અને અહી” 
તહી' છેદાઈને પડેસાં શેને ડોઈવાર ડૅકી જતાં કે કોઈવાર કચડી 
ખસતાં, સયના તાપમાં પોતાના દેઠ ઉપર પડી રહેલાં શખોતાં માંમ- 
સધિરથી વિતાતી જૃખરી ધરતીનું વેદનાપ્રણ પ્રતિબિંબ અમારા 
ભાંમી ગયેલા પ્રાણા ઉપર પડીન વ્યથા જગવે છે. આ શમા 


અહી' જ પડી રહેવાનાં, એને માટે કોઈ ઉપાય નથી. 


લાગળી માત્ર અમારામાંથી નીતરી ગઈ છે. અમારો સામે અમ 
બી#ન માનવીને જાઈએ છીએ અને અમે અમારી ઉપરના કાળ 
ગુમાવી બેસીએ છોએ. અમે સ'ગાશન્ય, પ્રેતો છીએ કે «નામાં 
કાઇ ભયકર જાદુના બળે દ્વેડવાની અને કતલ ચલાવવાની શકિત 
આવી ગર્ધ છે. 


હ. 


એક જુવાન ફર્‌'ચમેન પાછળ રહી શય છે, એ અ'બાદ 
#તય્‌ છે. રિવોલ્વર સાથે પોતાના એક હાથ ઊંચો કરે છે, અનો 
[વિચાર ગોળી છોડવાનો છે કે એ આપધાત કરવા ઇચ્છે છે ( 
તીદ્દગુ ધારવાળા એક પાવડા એના માથા પર પડે છેં, એવતી 
ખા।પરી ઊંડે સધી ચિરાઈ જય છે. એની અ'દરતી અકા2 જીવન- 
શકિત એન ચાર પગલાં દોડાવે છે ત્યાં તો એતી પીઠમાં એક કોરચ 
કલી જય છે. એ હવામાં ઊંચો ઊછળે છે. એના ખે હાથ પછેળા 
થઈ નય છે, એનુ' માં ચીસ પાડવાતી ચેષ્ટામાં ફાટી ૨ છે. એની 
પીડ્માં પડેલી કીર્ચ ત્રજે છે. એ તીચે પછડાય છે. 


અમે ભાગતા દુશ્મતોની પાછળ એટલા દોડીએ છોગે કૈ 
તેએ પોતાની લાઈન્સ આગળ આવે છે તે જ વખતે અમે પણ 
ત્યાં અચાનક જ આવી પહોંચીએ છીએ. આથી. અમતે કૅટલીક 
થાનિ થાય છે. અમારી મશીનગત ત્રાડે છે. પગમુ એક બૉબની 
ગજ ના એને ચુપ. કરી દે છે.,.પણુ અ પરિસ્થિતિમાં ય ખે પળમાં જ 
અમ: દુશ્મતના પાંચ જણ્‌ને તીચે'હાળી દઈએ છીએ. ડેટ પોતાની 


શે 
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નકર 


રાઈફ્લના ફ્ટાકાથી મશીનગન ઉપર ઊભેલા એક જણાના ચહેરામાં 
ઊડ! ખાડો પાડી દે છે. એ લે।કો પોતાના બૉબ હાથમાં લે તે 
પહેલાં અમે એમની છાતીમાં અમારી જીરચો વો'ચી દ એ છીગ. 
પછી તોપો દારવા માટે રાખેલું એમનું પાણી અમે જાગજામના 
તરસ્યા હોઇએ એમ ચસચસાવી જઈ એ છીએ. 

અહી'તહી' બધે કાંટાળા તાર પથરાયેલા છેં, ડબા ખવડાવવા 
માટે લાકડાં વચ્ચે વચ્ચે ગમે તેમ પડ્યાં છે. માંકડ પ્રવેશ- 
માગ માંથી અમે ખાઈ ઓમાં ફૂટી પડીએ છોએ. જેક એક ઊંચા - 
પટોળા ફે'ચમેનની ગરદન ઉપર પાતાના પાવડાના ધા કરે છે અને 
પહેલી જ વાર હાથબૉબ ફે“કે છે. થોડી ક્ષણા અમે એક જ 
છાતી-ઊં'ચી દીવાલ આડે ગોઠવાઈ જઈ એ છીએ. ખાઈ નો પછોને 
થો સોધા ભાગ ખુલ્લે જ છે. બોંબતો એક વધુ ધા ખૃખણા 
તરફ આડે ફે'કાય છે અને રસ્તા સાક બતે છે. અમે આગળ 
ધમાએ છીએ પખુ પાછળની ખાઈમાં થે!ડા બૉબ કે'કતા જઈએ 
છોએ. એના મારથી ધરતી કૂજ ઊડે છે, ફડાકા થાય છે, 
થુમાડા કાઢે છે અને પછો નિસાસા નાખી શાંત બને છે. છુટાં 
પડેલાં મૈનિકેનાં અગેોમાંથી ઊડેલા માંસના લેચાએ પરથી અમે 
લપસી પડીએ છીએ, કયારેક શખોની ડસ ખાઈ ગબડી જઈ એ 
છીએ. મારો પગ એક કારેલા પેટમાં અન્નણતાં પડે છે. 

ઝપાઝપી બધ પડે છે. દુસ્મતો દર તીકળી ગયા છેં. અહી' 
અમે ઝાઝો વખત રહી શકીએ નહિ. અમારા તોપખાનાની છાયામાં 
અમારી પોતાની જગ્યાએ અમારે આરામ લેવો જેઈએ. આ 
ખ્યાલ આવતાં જ અમે તજીકના જ ખાડાઓમાં દાખત્ત થઈ 
જઈએ છીએ અને જે કઈ ખાવાનું હાથ ચડયુ' તેને અહીથી 
નીકળી જવાન્‌' થાય તે પહેલાં ઝડપીએ છીએ. ” 

અમે સુખરપ પાછા સ્થ્રાનકે આવી જઈએ છીએ. દુસ્મનોએ 
બીજે હમજ્ઞે કર્યો નહિ. એક કલાક તો ક પષ ખોલ્યા વિના 

દ 
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ચત્તાપાટ અમે પડત્રા ?હીએ છીએ. આજે અમારા એટલે તે 
ડયો! તીકળી ગયો છે 3 આટઆટલા ભૂ"મ્યા હેતા છતાં અમને 
ખાવાનું યાદ આવતું નથી. પછી ધીમે ધીમે અમે પાછા માણ્મ 
'ભતીએ છોએ. 

*ટમાં એક છેડેથી બીજે છેડે કશળમાં ગૉંધેલુ' ગળદનુ' 
માંસ સોનુ' પ્રિય છે. અમારા હમલા ઊડતા હમલા જ હેય છે, એનુ' 
કારણ એ છે કે અમારા પાપણ તરક લહ અપાતું નથી. અમારુ 
પટ લગભગ ખાલી % (ય છે. 


ખે લેના ખારક “એ અતે અહીં અમારે। ખારક ભએ. 
દુમ્મતો આ વાતને ઘગી મરમ ચીતે જજે છે. દુમ્મતોતા પોતાના 
સિષાહીઓને માંસ જેટલું જેઈએ તેટલં મળતુ હોય છે. હૈયની 
પાસે એક સફેદ ફરેચ ર।રીનો ટુકડા છે. પાવડાની પદે એણે એ 
કમરપટ્ટાતી પાછળ રાખેલ છે. એક ડેકાળથી એ સેક લોહીવા! 
થઈ છે પગ ગએ તો ચાલે, એટ્લે ભાગ પગ કે કૅમ દેવાય ? 

આખર અમતે સરમ ખાવાનુ મળ્યું ખરુ ! દૃસ્મત સામે 
મ્ક્ષગુ માટે સારા ખાડાતોા જેટ્લેણ ઉપયે!મ છે તેટલે! ?»૪ ઉપયોગ 
પૂરતા ખોરાકનો પણુ છે 

જેડન પાસે કગ્નેક (ફૂ ચ દારૂ)તી બે બાટલીએ આવી ગઈ 
છે. અમ અમારી મંડળોમાં તે કેરવીએ છીએ. 

જ દ્ર હ 

સાજ આવે છે, રાત ૫૬ છે, શચિરાડમાંથી ધુમ્મસ ઉપર 
ચડ છે. એવું લાગે છે-નણુ ખાડાએમાં બ્રેતો ભરાઈ ખેઠાં હેય. 

વાડ વરીને સરેદ ધુમ્મમ બહાર સરક તે પડેલાં તે દુ:ખથી 
ઘૂમરી ખાય છે. 

દ'ડી પડે છે, મારે। પહેરે। છે. અ ધારામાં હુ નજરને પરેવુ' છુ”, 
આકમણુ પછી બતે, તેમ મારાં અંગો શિથિલ બતી ગયાં છે, 
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એકલા વિચાર કરતાં ઊભા રહેવું કપર્‌' છે. વિચારો પખ્‌ મારા 
નથી. નિબળતાને જગાવનાગં એં બધાં સ્મરણો છે. 


ઉપર્‌ વાઈ છત્રીઓનાં કિરણ ઢોળાય છે--મારી સામે એક 
ચત્ર આવે છે. ઉતાળાનતી એક માંજ, હં દેવળની ફૃલવાડીમાં 
ફરતા ગુલાબના ઊંચા વધેલા છોડને જઉં છુ. ન્યાં સાયુગઓ 
કબરમાં સતા છે ત્યાં આ ફૂલવાડી મહેરી છે. આજુબા૧4 કોપ 
નથી. સગ'ધમાં ઝૂલતા આ ખૃખ્‌ામાં માદ શાંતિ પાટી છે. સૃય 
“મણ્‌ાં જ ક્ષિતિજ પરે ગયે! છે, પશ્થર કૈવાક દડા પડયા છે તે 
ભવા હે એની ઉપર હાથ મૂક છુ. જમણી બાજી લીલું દેવળ 
નીસ આયાગમાં શચ ચડયું” છે. દેવળના સ્થાનમાં % જે હોય વે 
બૌધ અધકાર વચ્ચે હં ઊભા છું અને કલ્પના કરું છુ' ક વીમ 
વપનતી વય પહેચીશ ત્યારે હં ધેમતી તીત લાગગીએોા અનુભવી 


જુ હીં મન 
ક નાઈહડ 


તનયા. 


દશ્ય સાવ નજક આવી «નય છે. હ એના સ્પર્શ અનુભવી 
રક છુ. બીજ જ હબ અક નાના બૉબથી થયલા પ્રકાશમાં એ 
વિલીન થક *નય છે. 

મઈફ્લ બરબર છે એ જેવા ૯ તેના પર હાથ નાખુ છુ. 
ગનો હાથો મતે ભીનો લાગે છે. થાથમાં લર્ઈતે આંગળાં વમીને 


હ“ ભાનાશનં દૂર કરું છુ. 
-* ભ ન, 


અમારા ગામની પાછળ મૌચરતી વચ્ચ એક ઝરણાને કાંડે 
પ્‌પ્લરનાં ઝાડોતી એક હાર ઊભી છે. એ ખૂબ દરથી પણ દેખાતી. 
એની થતી તો એક જ છાગ, પગ્‌ છતાં યે અમે એને કૃ'ન્‍૮ કહેતા. 
અમે નાના હતા તેપણ અમને એની પ્રત્યે બૅમ શપજતો. અમે 
એની તરક ખે'ચાઈ જતા. ત્યાં અમે આખા દિવસ રમતો રમતા 
અતે તેમતે। પગરવ સાંભળતા, ઝરખ્‌ાના કાંદા પર એમતી વચ્ચે 
અમે ખેસતા, ખળખળ વહેતાં પાગીમાં પગને ખોળી રાખતા, 
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પાણીની એ શાંતિ અને ઝાડનાં પાંદડાંમાંથી વહેતા પવનની માદકતા 
અમતે ફલ્પનાગોને ઝોજ્ષે ચડાવતી. અમતે એ બધું બહુ જ ગમતુ. 
આજે એની ગ્મકૃતિ પણ્‌ જવત બતી મનને વિહ્વળ કરે છે. 


સ્મરણુ।ની કૈવી વિચિત્રતા છે! દરેક સ્ક્રતિ ખે ગુખુ તો 
અવસ્ય ધરાવે છે. મોન એ એમનો સવ'વ્યાપી ગુષખુ છે. તેઓ 
ખરેખર મૌન ન હોય તોપણ મૌત લાગે છે. શાંત પ્રેતોતી પેઠે 
સ્મરણો મારી સાથે વાતે કરે છે, એક શબ્દના પણુ ઉરયાર વિના, 
તદન મૌન રહીને, ચેષ્રાએથી, ભાવપ્રદશનથી કેટલીયે વાર સુધી 
મેલ્યા કરે છે. અને એ એમના મૌનનો જ ભય છે ક જે મને 
મારી બાંયો! ચડાવવા અને રાઇફલ તૈયાર રાખવા પ્રેરે છે; રખે ૬ 
ભાત ભૂલીને એ દિશાહીન અને તેનમાનમાં મારાં અ'ગાોને આકર્ષાઈ 
જવા ૬ઉં' અતે એની પાછળતી મૌન શક્તિમાં વિલીન કરી ૬ઉ. 


સ્મરણુ। આટલાં બધાં નિઃશબ્દ હેય છે કારણ ક નિઃશબ્દતા 
અહીં અપ્રાપ્ત ભની ગઈ છે, કટ ઉપર નિઃશખ્દતાન્‌ નામ સુદ્ધાં 
હેતુ' નથી અને એની કાળી છાયા એટલે દૂર સુધી પહોચૅલી છે કે 
અમે એની પાર જઈ શકીએ એમ નથી. દૂર દૂરનાં મોદીખાનાં અને 
વિરામસ્થાનો સુધી બૉબના ભૅ'કાર સૂર પહૉંચેલ્ા હેય છે. એ જ્યાં ન 
સ'ભળાતા હોય ત્યાં અમે કયારેય જવા પામ્યા નથી. પણુ આ 
છેલ્લા બે દિવસ તો એણું અસલવ્મ કરી દીધા છે. 


સ્મરણ શાંતિથી ઊઠે છે અને શાંતિથી પસાર થઇ “નય છે. 
એટલે જ તો ઇચ્છાઓમાંથી જન્મતા વિષાદ, પથ્થર નેવે અત્રાહ્મ 
નિષાદ, જગતે નથી. એક વખતે ઇચ્છાએ। થતી પણુ હવે કરીને નથી 
થતી. એ ગઇ, એ હવે ખીજ દુનિયાની થઈ ગઈ કે જેતી સાથે અનારે 
હવે નિસ્બત નથી રહી. બેરેકેમાં હોઈ એ છીએ ત્યારે એ પામલના 
નેવું જોર કરીને સામે આવે છે, અહીં એનો અમારા ઉપર્‌ કુઈ 
હકક રહેતો દશે, એમની ઉપર અમારે પણ અધિકાર રહેતો હશે, 
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પણુ છેવટ તે! અમે એને અમારી બહાર જ રાખીએ છીએ. અમે 
«યારે પ્રભાતના ખીલતા રંગોમાં કૈ વેરાનની છાયામાં મેદાતમાં 
કૂચ કરવા નીકળતાં જે કૂચગીતો ગાઈએ છીએ તેમાં અમારી 
અ'દર એતો જે ક'ઈ ક્ષુદ્ર અશ રહ્યો હેય તે ભયાનક સ્વરૂપ 
ધ્રારેણુ કરીને બહાર ફૂટી આવે છે. 

પણુ ખાઈઓમાં અમારી પાસે એપણાઓના પડછાયો પણ 
ફરી શકતો નથી. એને જાગવાનો લેશ પણુ અવકાશ નથી. અમારુ 
મૃત્યુ થઈ ચૂકયુ' છે. તેઓ સુદર ક્ષિતિજ ઉપર ઊભી રહે છે- 
રઘસ્યમય પ્રતિબિ'ભની પે, પ્રેતતી પેડ, અમારો પીછો પકડવો 
હેય તેમ તેઓ ઊભા રછે છે. આશા વિના અમને એની ઉપર 
પ્રીતિ થાય છે, એનો ભય રહે છે. એમની શક્તિ અમાપ છે, 
અમારી એપષણાઓની શક્તિ અમાપ છે - પણુ અમે “ણીએ છીએ 
ડે અમે તેને પહોંચી શકશુ' નહિ. 

અમને એ યુવાનીતા દિવસો પાછા મળે તોપણુ અમે એને 
સું કરીએ એ કહેવું અમને મુસ્કેલ થઈ પડે. એ કૂણા કૂણા છાના 
ભાવો એક વાર ચાલ્યા ગયા પછી પાછા વળવા પણુ મુશ્કેલ છે. 
અમે એવી વચ્ચે ર્‌હી શાીએ, અમે એમના પ્રત્યે મમત્વ જગવી 
શકીએ, એમનાથી પ્રૅરિત પણુ થઈ એ-પણુ એ મૃતમિત્રતી છબી 
જેવું જ લાગશે. આવી એતી રેખાઓ હતી, આ એને! ચહેરે। છે, 
અમે આવી રીતે સાથે રમ્યા હતા, એ સ્મરણાને આપણે જીવત 
ખનાવી શ#ીએ પણુ - પણુ મિત્ર કયાં? 

આજે કેવળ પ્રવાસની પડે જ યુવાતીનાં એ દસસ્‍્યો નેતા 
જઈને અમારે આગળ ચાલ્યા જવાનુ છે. કપરી વાસ્તવિકતાએ 
અમને જડ બનાવી દીધા છે, વેપારીની પેકે અમે કવળ માસને અને 
જલ્સાદની પેઠે અમે કૈવળ ૦૪ર્‌રિયાતને જ “નણી શકીએ છીએ, 
અમારુ એની અ'દર અસ્તિત્વ હરશે, પણુ એમાં અમે જવન 
જવતા હ શુ' ? 
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બાળકના જત્રા અમૅ નિલેંપ છીઅ અને 9દહ્દના જેવા 
અનૃભવી છીએ. અમે કકશ છોએ, આતપૃષખુ છીએ, અસામાન્ય 
છીએ - મતે લાગે છે કે અમે ડ'ઈ નથી. 


ક ર ક 


મારા “થ ૮ડ લાગે છે અન રારીરે રીત વળ છે, છતાં 
રાત્રી તો ઉકળાટભરી છે. છુમ્મસમાં ડી છે. આ અગમ્ય ધુમ્મમ 
મેદાન પર મરેલાઅ ઉપર પથરાઈ રહે છે. અતે એમનામાં ર્યું સશ 
છવ'તતત્ત્વ ચૂસી લે છે. સવારે એ મૃડદાનો રંગ ઝાંખા અત લીધે! 
કાચ ળની ગયે! હરો, અતી અંદરનું લોહી ગડા બભતીને કાળ 
અની ગયું હશે. ' 

છત્રી-ગલૂના હજછી ઊડ્યા કરે છે અન પોતાનું કાતલ તે9/ 
પથરાળ ભ્રમિ ઉપર ફેલાવે છે. વિચારોમાં મારું લેઈ ભયથા 
પાગી થઈ ચામડીના ઉપલા પડ સુધી ધસી આવે છે. મારાં અગા 
ગાગળી 4૮વ૧ા। માંઠ છે. «ક અને જવન માટે તે તરફ છે. એન 
અશ્રાસન નોઈએ છે, ખાટા 'મતાવા નહિ જઈએ. નિગશાના 
નગ્ન [ચિત્રન જઈ એ ગબરાર્ઈ ઊઠડત છે. 


ભાળે લેવાનાં ડબલાંઆ ખખડતાં ૯ સાંભળ કુ અન મને 
ગર્‌મ ગરમ ખાવાની પ્રળળ ₹'આેા એકદમ થઈ આવે છે. એ મને 
સાંત્વના આપી શકશે. મહા તરફડાટ સાથે હું છટો થાઉં ત્યાં 
સુધી એ થોભા રહું છું. 

પછો ભાંવરામાં પહોંચી જઈને જવનું એક માપ ઝડપ છુ. 
ચરખીમાં એ પકવેલ છે, મૉંમાં મૂકતાં શાંતિ અનુભવું છું. હળવે 
હળવે હં એ ખાઉ છુ. મતે નિરાંત વળે છે, ને કે બૉબમારેી બધ 
મથા હોવાથી ખીશ્અએન। ચહેરા પણુ શાંત દૅખાય છે. 


હં શ્ર મ 
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દિવસા વીતતા “રય છે અને અકલ્પ્ય કલાકે એક પછી એક 
એમની ગાંતેએ આવતા *નય છે. આક્મણે। અને પ્રત્યાક્મણુ। થતાં 
રહે છે અતે ખાઈઓ અને ખાડાએઓથી બરૅલા આ પ્રદેશમાં 
મૃડદાંઓઆના «ગ વધતા ન્‍નય છે. જેએ બહુ દૂર નથી પડેલા હતા 
એવા ધતાયંલાઓનત તો અમે ઉપાડી લાવી રાઇ?ીએ છોએ, પણ 
જેટલાયને તો કોઝના લેવા આવ્યાની રાહ જ કેવી પડ છે, એમની 
મ્ત્યુચાસો અમારા કાન ફાડી નાખ છે. 


એક એંવાનત લાવવાન માટે ખે દિવસ સુધી નિખૂળ પ્રયત્ન 
કરીંગગ છોએ. એ પટ પર ઊંધા પડયા હમે અને પડખું કરી 
શકતા નહિ હય. અને માણુમ ભાંયભર મોં રાખીવે જ્યારે બાલે 
ત્યારે અના ખોાતનતી દિશા પારેષવી અરાકય ૬ 'ય છે. અમે અની 
ચીસા કઈ તરફથી આવે છે તે નનગી શકતા નથી. 


એન બહુ ખરાબ ધા પડયા હમે. એવો સખત પણુ નંહિકે 
«યી શરીરનો એકદમ નિકાલ આવી નય અને એવે! હળવે। પણ 
નહિ નમાંથા ફરી ખેડા થવાની માણુસન આશા રહે, કટ ધારે છે 
જે એનું પેડુ ફાટી ગવું હશે અથવા પાંસળી તૂરી ગઈ હશ. એતી 
છાતીને ઈન નહિ પહોંચી હેય, કારણ કૈ નહિતર આટલી ચીસો 
પાડવાની શંક્ત અનામાં ન લેત. આ સિવાય કયાંય બીન ૦૮ 
ઘવાયા હીત તો એં શરીરન ગડથાલિયાં તો ખવરાવી જ શકત 
અન અવાજ પારખા શકાત. 


ધીમે ધીમે એના અવાજ વોઘવરે બને છે. એ એવી #7તના 
છે કે દક બાજુથી આવતો સ'ભળાય છે. પણેલી રાસ એને ગેોધી 
લાવવા માટે અમારમાંના કેટલાક «ણ ત્રમુ વાર રખડી આવે દે 
પણુ એમને લાગે કૈ એમણું અવાજતી દિશા પકડી પાડી અન 
તરફ આગળ વધે ત્યાં જ એમને કોઈ બીછ ૪ તરફથી એ આવતો 
જણાય. સવાર સુધી એતી શોધ ચાલે છે. દૂરબીન લઈને આખા 


* અ 
તો 
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મેદાનના ધાખેધાગાને જેયું. બીજે દિવસે અવાજ ફક હ્વીણ 
બન્યો. એનું કારણુ એનાં હોદ અને મોં સુકાઈ ગયાં હશે તે હશે. 


અમારા ડુકડી-નાયક જે કોઈ એને શોધી લાવે તેન આવતી 
રમાં ત્રણ દિવસના વધારે। આપવાનું વચન આપે છે. એ જગરી 
લાલચ છે, ષણુ એ લાલચ વિના પણુ અમે અમાર બધુ' કરી 
છૂટીએ, એ ચીસો એટલી ભયાનક છે. કેટ અને કોપ બપોરના 
તાપમાં પણુ તીફળે છેં, પરિણામે કેટ પોતાના એેક કાન કોઈ 
ગોળીથી વધાવી આવે છે. કઈ પણુ પ્રાતત કર્યા વિના જ તેઓ 
પાછા આવે છે એ કડેવુ' જરરી નથી. 


ચીસા પાડતાં એ શુ' બાકતો હશે તે સમન૮્વું મળેલ છે. 
પ્રથમ એણે સહાયની ખૂમે। મારી હશે, પછી એને સનિપાત યયા 
હરે, સ'નિપાતમાં એ પોતાનાં બ-બાળકે। સાથે વાતો કરતો હરે. 
“એલિસ એવું નામ પણુ અમે સાંભળી શકયા હતા. આજે ગ 
જવળ રડે # છે. સાંજ ટાણું યતાં અવાન તૂટવા માંડે છે, પણ 
એ આખા રાત ચાલુ રહે છે. અમને એ આટલે! સ'ભળાય છે, 
કાર્ણુકે હવા અમારી તરફ વહે છે. સવાર પડે છે ત્યારે અમે માની 
લઈ એ છીએ કે હવે એ અનતતામાં મળી ગયા હ૯શૅ., અચાનક 
વાને થથરાવી દે એવી એક ચાસ આવે છે. એ છેલ્લો ચાસ! 

તાપ સખત છે, એમાં મુડદાં દાટયા વિનાનાં પડયા છ. 
ખધાંન કેવી રીતે લાવી શકાય? એ બધાંની વ્યવસ્થા કરવી પણુ 
મુશ્કેલ છે. બૉખે। ન” એમને દાટવાનું કામ કરી લેશે. અનેકનાં 
પેટ કુક જેવાં ફૂલી ગયાં છે. એમની અ'દર ભરાઈ ગયૅલે। ગેસ 
અવાજે કરે છે. 

આકાશ નિરબ્ર અને ભૂર્‌' છે. સાંજે એ સુકકુ બની જય 
છેં. પૃથ્વી પરથી ગરમી ઊંચે ચડે છે. પવન જ્યારે અમારા તરફની 
દિશાનો બને છે ત્યારે એની સાથૅ લેહોનો ભારે અને મોડી ગ'ધ 


પાક્િમના સસરાંગણે ૮૯ 


લેતો આવે છે. મૃત્યુ જેવી આ ગ'ધ સાથે કલેરેફોમની અને 
ખડિયેરની વાસ આવે છે. નાકમાં એ ચળ ઉત્પન્ન કરે છૅ. 
ગ્ર 

જાત્રીએ શાંત બને છે અને તૂટી ગયેલ ફે'ચ બલૃનાની છત્રીઓના 
રેશમી કકડા અને તાંબાના કમરપદટ્ટાની ખોળ ખાળા શર્‌ થાય છે. 
તાંબાના કમરપટ્ટા પાછળ શા માટે હેરાન થઈએ છીએ એ અમે 
કહી શકતા નથી. મગનમાં બસ ભરાઈ ગયુ' કે એ બહુ કોમતી 
છે. કેટલાક તો એ એટલી બધી સખ્યામાં ભેળા કરે છે કે પાછા 
ફરતાં એના ભારથી તેઓ વાંકા વળી «૮તા હેય છે. 


પણુ છત્રીના રેશમા કકડાઆનેા વ્યવહાર ઉપયાગ સમળનય 
છે, ત્રણુ ચાર કકડા ભેળા કરવાથી તેમાંથી એક સરસ બદન બની 
રઈ. કોષ અનૅ 9 તો. એને હાથ-રમાલ તરીકે જ વાપરીએ છોએ. 
કેટલાક વળી પોતાને ધેર એ મોકલાવી દે છે. પણ ઓથ! ધેર 
સ્રીઓ નાણુ ક એ કકડા કેવા જેખમે મેળવેલા છે તો તેઓએ 
ન્નેઈને ડરી જ નય. 


એક દિવસે સવારમાં ખાઈની અ'દર અમારી સામે ખે 
પત'ગિયાંને રમત કરતાં અમે ન્નેઈ એ છીએ. ગ'ધકના રગતી પીળી 
પાંખા ઉપર લાલ ટપકાં શાબ છે. એ શેને માટે આવ્યાં ઠશે ? 
અહી' માઈલે। સુધી એક પણુ છોડવે। કે એક પણુ પૂત્ર નથી. 
એક મૂ'ડના દાંત ઉપર બને બેસે છે. પક્ષીએ પણુ ખેપરવા બની 
ગયાં છે. તેઓ પણુ યુદ્ધથી ટેવાઈ ગયાં છે. રોજ સવારે ચ ડૂલ 
જાઈ પરીના દેરાથી ઊતરી આવે છે. એક વર્ષ પહેલાં અમે એને 
માળે નાખતાં ન્નેમેસાં, આજે તો બચ્ચાં મોટાં થઈ ગયાં છે. 
ઉ'દરોએ તો આને પોતાનો પિતૃદેશ જ બનાવ્યો છે, અહીં' તેઓ 
પ્રુલ્લે છે. રાત્ર શત્રુપહ્મતી હરેળે। પાછળ થતા ગડગડાટા સાંભળીએ 
છીએ. દિવસે બૉંબમારે। સામાન્ય રહે છે એટલે ખાઈ ઓને સમા- 
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રવાના અમને વખત મળે છે. અમારે આત'દ૬ કરવા જવું અહી 
ઘણું છે. વિમાનીઓ અ કામ સ'ભાળે છે. અમત નવા મળે તે 
માટે નાની કૈટલી યં ઝયાઝપીએ હમેશાં ચાલુ «૪ રેણે છે. 


લડાયક વિમાનો અમતે બહુ હરાન કરતાં નથી પણુ નિરીક્ષક 
વિમાના તો જાણુ બ્રતના પડછાયો રય તેમ અમન ડરાવે છેં. એ 
અમારી ઉપર તોાપખાનું ઘસડી લાવે છે. થોડી ૦૮ મિનિટ બાદ 
એં દેખાવા માંડે છે, એમાંથી મોટા અગ્તિગાળા છૂટ છે. એક ૦૮ 
દિવસમાં અમારામાંતા અગિયાર જણા એમાં ભરખાર્દ જય છે. 
એમાંના પાંચ હતા ડાળી ઉપાડનાર. ખે જણાનાં શરીરના એવા 
#ગ્ચા થઈ ગયા છે કે જેડન કહે છે તેમ તેતે ચમચે ચમચૅે લર્છધ ન 
અંક નાના ડ૦ળામાં ભરી લઈ શકાય. ત્રીશ્નનાં ધડ-માથુ' રહી ગયાં 
છે અને ટાંટિયાના પત્તો નથી. એક «૮ણુ। નનેરથી ઉછળીને ખાઈની 
ભીંતમાં જ ચોટી ગયા છે, એનામાં જીવ નથા રજલ્ો પણુ એના 
માંમાં રહી ગયેલી સિગારેટ હજ સળગતી «૮ છે. હોહા વચ્ચે ૦૪ 
એ આખરે ઠરી નય છે. ત્રણને અમેં અક ન ડકાણ, બે «ખુ 
વચ્ચ માટીના થર પાથરીને ઉપરાઉયર દારી દઈએ છોએ. 

રઃ 

અચાનક કરીન સ'હારનૃત્ય તીચે હવા દખાવા માંડ છે, ફરી 
અમે કાળા ભાવિનુ' [ચિત્ર આંકતા તગ થઈન ખે&ા થઈ 
”/એ છીએ. 


અંકમણુ, પ્રત્યાકમણુ, ધસારા, પીછેહડ આ ૬ શખ્દો. આ 
શબ્દો શું' બતાવે છે ? માણુસાતી અમે જબરી ખુવારી સહન કરી 
છે, મોટે ભામ નવા ભરતી થવેલાઓના છે. અમારા પરગણામાં 
તવા જથ્થાઓ ઉતારવામાં આવ્યા છે. નવી જ ઢુકડીમાંના એ લેકે 
છે, તાજા જ તેયાર થયેલા જુવાનિયા છે. ખરી રીતે એમને તેયાર 
ચયેલા જ ન ફફેવાય-માત્ર સિદ્ધાંહા ૪ તેએ જણે છે. હાથ-બૉબળ 


પ્ષિમતા સમરાંગણે હય 


મ છે તે તેઓ નાણુ છે. જે ખૂબ ૦ આવશ્યક કહવાય તે 
દખ્ટિ # એમની પાસે નથા. 


અમારે નવા જ*થાએ। જેઈએ તો છે, 4૪ પણુ આ તાળ 
સિપાહીઓ તા ઊલટા અડચ'ગુરૂપ છે. કાળ જેવી આ લડાઈના 
મદાન ઉપર તેઆ માખીઓની પઢે ટપોટપ નોચૅ પડે છે. આધુનિક 
“યૂડ્ની લડાર્કમાં મામસાની સમજ અને અનુભવ ન્નેઈએ છે. 
ભૂશમિરેચના એને ધાતાની લાગવી જેઈ એ, અવાજન તે કાન 
કયારનાય સાંપી દીધેલા હોવા જેઈએ, બોંબ કવે છે, તે કયાં 
પડશ, વી રીતે ફૂટશે, તેનાથી કેમ બચવું, એની એન અગાઉથો 
ખબર પડી 2૮૧ો તતરઈ એ. 


અ નવતર એમાંનું કશું #7 “નણતા નથી છતા. તેઓ 
મોટા ધડાકાન નછીફના ધડાકાઓથી તદા સમજ શકતા નથી, એ ૦૬૮ 
કારણ તેઆ . મોતના મેમાં જઇ પડે છે. દૂર પાછલી ઇરોળમાં 
ઊોસસાની ગારીઆના અવા૬૮ન સાંભળવા રહ છે અને નજકમાં 
ગબડતા ગાળાના ધીમો અવાજ એમના ધ્યાતમાં આવી શકતે નથી 
એટલા જ કારણુમર તેમના ફ્ર્ચા થઈ જય છે, સમય આવ્ય 
વીપખ્મરાઈ «વાતે બદલે તેઓ રોાળે મળી નય છે, ઘધાયત્ષ છાય છે 
તેઓ પખ્‌ વિમાનતીઓન છાથે સસલાંનતી પડ રે માદ નનય છે. 


ગમના સકેદ પૃષગગી જેવા ચહેરા અને હાથની વળો ગમેસી 
મુકીએ, ક્ષણિક આવેશમાં બતાવાઈ ગયેલી (મિત, કેવળ જુમ્સામાં ૦૮ 
આવીને હિંમતથી તેઅ જે મરણિયા હલ્શે કરેતા હય છે, જેની 
એમને કલ્પના સુદ્દાં પણુ ન હોય તેવા બનાવા વચ્ચ આવી પડતાં 
બૂમ પણ પાડી ન શકતા હોય તે વખતની એમની સ્થિતિ અને 
પછી જખમાઈને નીચે પડયા હોય છે ત્યારે ભાંગી ગયૅલી 
પાંસળીઓ, ફાટી રહેલાં માં અન લે।ચા વળી ગયેલ શરીર નેરઈ ને 
કંપી જવાય છે. માતના તર્ફડાટમાં હાથ પગ લાંબાટ્'કા કરતા 
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હે।ય પણુ કોઈ ને.તછક આવતા જાએ એટલે ર્િથિર બની ૦તય. 
એમનાં શખે।ને જેતાં મૃત બાળકનુ ભયાનક અવ્યકતવ્ય એમના 
ભોળા ચહેરા પર સુતુ' હેય છે. તેઓ કેમ દુશ્મનો! ઉપર ય છે, 
ડેમ દોડે છે અને કેમ પડે છે એ જેતાં ગળે ડૂમો! બાઝી જય છે. 
તેએ એટલા તે જ્તાનશન્ય છે કે તેમતે ગમે ત્યાં તગડી શકાય, 
બાવડ' ઝાલીને એમને ન્યાં તેમના જરા યે ખપ ન હય ત્યાં મૂકી 
આવી શકાય. એમણે ગણવેશ પહેયોં છે પણુ તે ધઘા જેવો] સાગે છે; 
જાટ ખભા ઉપરથી નીચે લબડતા હેય, ખૂટમાં પગ નાખ્યા પછો 
પણુ શેર ધૂળ સમાવી શકાય. એેમના એટલાં નાનાં શરીરે માટે 
પોશાક તેયાર કરવાનુ ધાશ્વામાં “7 નહિ આવ્યુ હોય. 

પાંચ અને દસ “છેોકરડાઓ ' વચ્ચે એક એક “ જૂના ' આવે, 
એવી રીતે તેએ મરે છે. 

એક ઓચિ'ો ગેસને! હમે આવે એટલે જચ્થાબધ સ ખ્યામાં 
તેઓ પડે. એમને હછ સમજ ૦૮ પડી નથી કે શું ડરવું. એક 
આખુ ભૉંયર્‌ અમે એમનાથી ભરાઈ ગયેજુ' જેયુ. એમના 4ન'બલી 
ચહેરા અને કાળા હોઠ કમકમાં ઉપશ%ાવે છે. એમને ખબર નથી 
હોતી ક ખાડાઓમાં ગેસ વધુ સમય રહેતો હેય છે, એટલે ઉપર 
ખાળઓને તોબડા (બ્તડ-1॥0ત51૪5) કાઢી નાખતા જીએ એટલે તેએ 
પણુ કાઢી નાખે. પરિણામે તેએ એટલે! બધા ગેસ ગળી ન્નય છે કૈ 
ફેફસાંને તે સહેલાઈથી બાળી ખાય છે. પછી ઉગાર રહતે નયી, 
સખત મઝારે અને બળતરા ભોગવતા તેઓ મૃત્યુ પામે છે, 

ખાર્ધમાં એક ડેકાણું હિમેલ્સ્ટાસ અમને ભટકાઈ પડ છે. 
એક ૦ ભોંયરામાં અમે ગાપચી મારી ગયા છીએ. અહર શ્વાસે અમે 
એક ખબીન્નનાં પડખાંમાં ભરાઈને ઊભા રહી આકંમણુની રહ 
જોઈ એ છીએ. 

પાછા તરત બહાર દોડી આવીએ છીએ, હું ખૂબ આવેગમાં 
હતો! છતાં મને યાદ આવી નય છે-“ ઠિમેલ્સ્ટાસ કયાં ? ' ફરીથી હં 


પશ્ચિસતા સસરાંગણે ટ્૩ 


યરામાં કૂદી પડું છું, એતે નાતો સરખે એક ચરકે પગમાં 
[1 હતો એ બહાને એ ત્યાં ભરાઈ રા છે. અહીં તો એને 
ચારાને આ બધા નવે અનૃભવ છે, પષ્યુ જ્યારે “ છોકરડાએ। ' 
કરે મરતા હૈય છે ત્યારે એ અહીં" ભરાઈ રહે તે વિચારે મારુ 
14૪ કારી ગયું. 

હ ભભૂકી ઊઠયો, “ બહાર નીકળ!” 

એના હડ મૃજતા હતા, એ ઊભા રહ્યો. 

“ખહાર-” હ કરીતે બોલ્યો. 

એ પાતાનો પગ મને બતાવે છે અને પાછળ ખમો દીવાલ- 
! થાય છે. 

હે એને બાવડેથી પકરી ખચકાવું છું, એ બરાડી ઊર્ક છે. 

“નામદ !” મારી ચીડતી “દૃ આવે છે. ગરદનથો પકડી 
ને હ હલળલાવી નાખું છું. 

“બણાર નીકળવું છે કે નહિ? બૅરેકમાં અમને તો બહ્‌ તાલીમ 
[પતો હતો, રત્તા ! ” 

એેતી આંખોમાં દયાતી યાચના તરવરે છે. પહેલાં એનુ માયુ' 
[લ સાથે અફાળી ગને એકદમ આગળ ખે'ચુ' છું અને વાંમામાં 
1 મારીને ભૉંયરાના પ્રવેશમાગ તરફ ધકકેલું છું' અને પછો 
આગળથી ઊંચો કરી બૉંયરાતી બાર ફેકુ' છુ. 

અમારા હંમલાતુ બીજું મોજા આવે છે. એની સાથે એક 
[ક હતો. ખૂમ મારે છે; “ સાથે થઈ જાએ, આવે।, જલદી 
વે.” જે હ નહોતો કરી શકયો તે હકમના અ એક અવાજે 
*. કિમેલ્સ્ટાસ ઝપ સરખે ઊભે થઈ ચાલવા લાગે છે. 

હૈં એની પાછળ રહુ છુ અતે તે પેલાએતી સાથે થઈ 
ય તે જેઈ રહું છુ. હિમેલ્સ્ટેસ કવાયતના મેદાન પર જે «તે 


૪ પશ્ચિમતા સમરાંગણે 


પજ 


તે જ ફરી દેખાવા લાગે છે અન નાયક કરતાં પણ વધુ જુગ્સો 
બતાવે છે. 

બૉંબવર્ષા, કિલ્લો, પડદા-ળાર, ભાંયરાં, ગેસ, હથિયા2- ગાડીએ 
મશીવગના, હાથબૉબએો - શબ્દો, શખ્દ્દો ! એઈડ, આ ૦૪ રાળખ્દાભાં 
૬«૮ગતની તમામ ભય'કરતા સમાઇ 4નય છે ! 


અમાગ ચરેરાએ ભાવશન્ય બની ગયા છે, અમારા [વિચારે 
*થ'ભી ગયા છે, મોત પગ અમને માંભરતું નથી. હમલો આવે છે. 
ત્યારે ગદદા મારી મારીતે માખ્સોને ઊભા કરવા ૫% છે અનેં સાથે 
લક એ છોએ. આંખા બળતી હોય છે, અ'ગા ભાંગતાં હોવ છે, 
ઘૂટગ કળતા ય છે, કોખ્મીનાં થાડકાં મરી ગવાં હય છે, પપ 
અંક ક્યા તા કરવાની ૬૮ હય છે-દા૭, ભાગા, નામા. 

?ેટલે વખત થયો છે? અઠડ્વાડિયાં-માહના-વધો? ના, 
માત્ર દિવમે।. મૃત્યુનું ગ્વર્ષ ધરી કાળને વીતતા ન્રેઈ એ છોએ. 
અમે ખાતા નથી પષ્મુ ગળચીખે છીએ, એ «૮ ભવે કૅ 
ભાવે અમે દોડીએ છીખે, ગોળીએ છોડીએ છીએ, બૉખબે। કે'કોએ 
છીએ, મારીએ છીએ અને મરીએ છીએ. અમારામાં ફ'ઈ «૪ રહ્યું 
નયી, અમતે આશ્રામન આપનાર એક જ વરતુ છે - અમાચા 
કરતાં પણ્‌ ઓછા તાકાતવાળા લેકે પણ્‌ છે, હજી એવા લેકે છે કે 


મ પ 
ક 


નએ અમે મૃત્યુજત દેવે। હોઈ એ તેવી રીતે અમારી તરક જેઈ રે છે. 


ઘે।!ડાક આરામમાં અમે એમતે શીખવી દઈએ છીએ, 

“ “જુઓ, જાઓ છે પૈજ્ઞો ગડદિયેો? એ પખ્‌ બૉંબ છે. નીચા 

નમી જએ, એ સીધો ઉપરથી વહ્યો જશૅ. આ તરહ આવી. પદે તો 
એકદમ દોડવા માંડવું. દોડી ગયે એનાથી બચી શકાય છે, ” 

, અમે એમના કાતતે* નજીકના બૉંબતા દૂરથી આવતા હોય 

તેવા આછા અવાજથી ટેવાવીએ છીએ. એમને સમજ પાડીએ છોગએ. 

પોતાના મોઢા અવાજથી અગાઉથી નહેર ફરી દેતા ભય'કર બૉબે। 


પક્ષમતા સમરાંગણ લપ 


કરતાં અ સામાન્ય પણ અવાજ ન કરતા બૉખેો વધુ ભયકર છે. 
વિમાતોથી કૈમ બચવું એ પષખ અમે તેમને બતાવીએ છોએ. હાથ- 
બૉમોાને ફે'કવાના યોગ્ય મમય કયો ક તેતી ગતિ નિશાનની ગાત 
માથે મેળ ખાય તેનું પમ અમે શિક્નમુ આપીએ છીએ. બનૉંબ 
પડતાં આછા ધુમાડી દેખાય કે વીજળીની પેદે ભાંયરામાં કદી પડવું, 
શો બૉંળથી મોરી ખાઈને કેમ ઉડાડી દેવી, આપખ્મ્‌ા। અન શત્રના 
બૉખેોના ધુમાડાના પ્રદેશ કેમ સરખાવવે।,, ગેૅસ-બૉબનો અવાન/ 
કેમ પરખાય - એવી એવો કેટલી ય ભાળતો અમે એમન બતાવીએ 
“એ કે જેથી તેઓએ વિના મોતે મોત માગી ન લે. 


એ બિચારા ડાચાં ફાડીને સાંભળી રે છે, પગ એ પ્રમાણે 
વતવાના સમય આવે છે ત્યારે બધું ભલી જય છે. 

હઝ વેગ્થસ વાંસામાં ઊંડા જખમ સાથે ધસકાતો આવે 
એમાંથી ફેક્માં બહાર ધસી આવવું છીય તેમ જેરથી ઊછળે 
ર માત્ર એના હાથ જ દભળાવો શક છું. ' પોલ -' હ ખોલું છુ. 
વદનાથી પાતાનું કાંડ" કરડવા લાગે છે. 


જર કૃ જ 
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ખાપરી ઊડી ગઈ હોય એવા માખ્સોતે અમે જવતા ન્તઇ એ 
એ. પગ કપાયેલા સિપાહીઓને પાતાના સાથળ ઉપર દોડતા 
અમ જેઇ એ છોએ, એક સિપાહી પગ ભાંગી ગયા પછો પાછળ 
ભાંગેલા વૂ'ટણુ વસડતો, હાથ ઉપર, દોઢ માઇલ દોડી ગયે! હતો. 
એક બાન્ને વળી પટમાંથી તીકળી ગયેલાં આંતરડાંએને હાથમાં 
પકડીને ૭સસ્‍્પતાલ સુધી ચાલ્યા ગયો હતા... અમે સિપાહીઓને 
જેઈએ છીએ કે જેમાંના કોઈનાં જડબાં, તા કોઈનાં લમપ્મા, કોઇનુ 
અગ તો કોધનું બી'ુ' એમ અગો છેદાયેલાં છે. 

સૂરજ ડૂખે છે, રાત આવે છે, તીક્દણુ ખાંબેો। સીસકારી એેલાવે 
છે અને જત્રત અસ્ત પામે છે. 

તોપણુ પેલી ધરતી, એ પરતી કૈ જેના ઉપર અમે પડયા 


રે 2 
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રહીએ છીએ તે ધરતી ક્ષતવિક્ષત પણુ જવતી છે. દુશ્મતોના 
મખત હુમલાએ પછો પણુ અમે હયા તો છીએ-સો એક વાર 
જ, પણુ એે દરેક વારને અ'તરે એક માખ્મ તો કૃત્ય પામેલો 
"મળે જ. 
ક શ ફૂ 

અમતે છે!ડવવામાં આવે છે. ઉપર અમે શત્યમનસ્ક ઊભા 
છોએ, નીચે પડાં ધડભડ ગબળડમે જય છે. ખૂમ આવે છે ' તાર- 
માવધાત' ત્યારે અમે ઘૂ'ટખુ નમાવી દઈ એ છીએે. આવ્યા ત્યારે 
ઉનાળે! હતો, ઝાડપાન લીલાં હતાં. આજ પાનખર ખેસી ગઈ છે. 
રાત્રી ધૂમર છે, ભજવાળી છે. લોરીએ। લભી રહે છે, અમે તીચૅ 
ઊતરી જએ છોએ. 

નામે। બોલાય છે. ટુકડીઓને જુદી પાડવામાં આવે છે. 
%2લી નાની નાતી ડઢકડીએ બતી ગઈ છે! અને ને રહ્યા છે તેએ! 
પુ કેવી ખરાબ દશામાં છે ? 


અમારી કુકડીના સિપાહીઓ નાં નામો! બોલાય છે. હ અવાજ 
એળખી ગયે!ા. અમારી ઢઠકડીનો નાયક નામ બોલતા હતો. એનો 
થાથ ઝોળીમાં હતે. નામ ખોલાય છે. અમે એતી બાળુમાં જઈને 
ઊભા રહીએ છીએ. કેટ અતે આલ્બટ તે દે એળખી -૮ઉ* છું, હું 
એની બાજુમાં જગ્યા લ્ઠ લઉ છું, ખભખભા અડાડીને અમે 
ઉભા રહીએ છીએ. નામે। બહુ વાર સુધી ખોલાય છે. ઘણાં નામે। 
તા એકવાર પોકાર્‌ાય છે, ન્યારે એ નામવાળા આગળ નથી « 
આવતે ત્યારે બીનુ' નામ ખો।લાય છે. 

“ ખીજ ટુકરી, આ બાજી ! ” અમારી ફકુકડી હકમ ત્રમાણુની 
બાજી ઉપર ખસે છે. “ બસ આટલા જ ? 

નાયકના ચહેરા પર શે।ક છવાઈ જય છે. 

“ન'ભર-” ગષુતરી માટે એ ન"ભર ખોલવાતેો હુકમ કરે છે. 


જૂ 


પશ્ચિમતપ સમરાગણે લડ 


સવાર ધૂમર હતું. આવ્યા ત્યારે તો હજી ઉનાળે જ છતો, 
ત્યારે અમે દોઢસો જષ્યા હતા. અત્યારે અમે ન્નગીતે &રી જઈ એ 
છીએ, પાનખર જ ખેડી છે, ઝાડનાં પાંદડામાં ખડખડાટ થાય છે અતે 
તેમતી વચ્ચે નબર ખે!લવાનો અમારે અવાજ લથડાતે। જય છે : 
“ એક-ખે-ત્રભ-થાર' બત્રીસ સધી ખો!લા્ઈને અટકી જય છે. 
ગ'ભાર શાંતિ લાંબી હણે સધી પથરાઈ રહે છે અતે પછી ગળ 
ખ્‌'ખારીને નાયક અવાજ કાઢે છે; “ આગળ કેઈ?” જવાબ 
માટ એ થેોડી વાર શાંત રહે કે પમ જવાબ મળતો નથી. એટલે 
ખીજે હકમ ડરે છે, “ ચાર - ચારમાં-' એને ગળે ડૂમો! બાઝી જય છે, 
માંડ એ આગળ ખોલી શકે છે -“ ખીજ ટ્કડી-' એતાથી ખેોધલાતુ' 
નથી. ને? કરીને એ ખોલે છે, “ બીજ ડકડી, ફૂચ કદમ.” 


એક નાનકડી હાર સવારના ધુમ્મમને વીધી આગળ ગાલે છે, 
બત્રીસ માણુમો! ! 


૦ 


નેન।માન્ય કરતાં અમને પૃતરચતા કરવાને વધારે દ્રતા 
પડાવ ઉપર લઈ જવામાં આવે છે. અમારી ટુકડીમાં એક સો 
કન્તાં વધુ સિપાહીએ વધારે મૂકવાની જરૂર હતી. 

ફરજ ઉપર નથી હેતા ત્યારે અમે ગમે ત્યાં રખડીગે છીએ. 
બે દિવસ પછી હિમેલ્સ્ટાસ પણ અમારી અ'દર આવે છે. ખાઇના 
અનુભવ પછી તેનું' આગલું ક્વરપ બદલી ગયું છે. એ અમારી 
ત્નેડે મારાસારી રાખવા ઇચ્છે છે, મતે એ ગમ્યુ, કારગુ ક હઠ 
વૈસ્થસ ધાયલ થયેલો ત્યારે મે' ન્નેયેલુ કે એ એતે કવી રીતે જાતે 
ઉપાડી લાવેજ્ઞે. પખ જેડન જ એના તરક હજી કતરાય છે. પણ 
ગે ય આખરે જતાઈ જય છે. હિમેલ્સટોસ હમણાં ગામી “રસેડા- 
ધ્રિપતિ' બન્યો! છે. ખાસ જેડનને માટે ખે રેતલ જેટલી ખાંડ અને 
અર્ધા રતલ જેટલુ' માખષુ એ એક વખત લાવ્યા હતો, બટેટા 
ખમણુવાને બહાને એ અમને રસોડામાં ઘુસાડી દે છે અને અમલ- 
દારની મોજે કરાવે છે. એટલ્લે પછી નેડન તેનાથી અતડે। કેટલે। 
વખત રહા શકે? 

આમ છમણાં અમે ખે વસ્તુ-આરામ અને સારે। ખારાક મા'મ્‌ી 
રહ્યા છીએ કૈ જે લડતારા મિપાહીને અત્યાવસ્યક છે; માખુમ અ 


પશ્ચિમના સસરાંગણે લ્લ 


વસ્તુઓનો વિચાર કરે તો તેની ક્ષુદ્તા ઉપર એને હસવુ' આવે. 

અમે પોતે પષ્ુ થે।ડાં વર્ષ પડેલાં એની વાત સદ્ધાંથી સુમાતા હોત, 

ક જ હિ ન ડન “-/” જ 

પખ્યુ યુદ્ધનું મેદાન એ જુરી જ દુનિયા છે. માણુસ પશ્ક્થિતિમાં 
«૮ ચંતે 2વાય છે તે રીતે તેતી તેના ઉપર અસર ૫ છે, 

આ રીતે અમે યૃદ્દના મોખરાથી પખ્‌ ટેવાઇ ગયા છીએ. કાલે 

અમે વરમતા અગ્નિ તીચૅ હતા એ વાત પણ્‌ આજે યાદ નથી. 

આન અમે આસપાસ ગામડાંઓ ગાધતા રખડીએ છીએ તે આવતી 


ઝાલે ખાઈ ખએે।!માં જશું એટલે ભૂલી ૦૮ઇશું. શું ખરેખર અમે કાલન 
ભૂતો ૬૮૪ એ છોએ ? ના. પષખ્‌ આને અહીં ખેતરે માં રખડીએ 


હાદ. 


'એ ત્યારે ફાલના ભયાનક પ્રમગો પાગીમાં પથ્થર બેસી જય તેમ 
અતરમાં ઊંડા થતરી જય છેં. એટલે એ હતા તે અમાગ ખ્યાસમાં 
નથી આવતુ. નને એમ ન બનતું હોત તો અમે ક્યારના ય 
ખલાસ થઇ ગયા છત. મે' એક મિદ્ધાંત અ પરથી તારવી કાઢયે। છે 
તેદ્રના ત્યારે જ મહ્ન થઈ શકે ક “યારે માણ્મ એની અ'દ? ડુબક। 
બારી દે. માખમ વેદનાના વિચારે કરે તા ૬૮ વેદના તેન માર 
નાખી શકે. જેમ મોખગ પર ૦ -એ ત્યારે પશુ બનીએ છોએ તે! જ 
તેતી માંમરા સલામત નીકળી શકીએ છોએ, તેમ ?૮ આમમના 
તખતમાં પ'ગ્‌ બેપરવા ળન્યે (૮ આરામ ભાગવી શકીએ, એ 
સિવાય બાળ કશું થઈ ૬૮ શકે નાઈ, એ અત્યંત આવસ્યક છે. 
પરાઈ પણુ હિસાબે અમે જીવવા માગીએ છોએ. એટલે, શાંતિકાળમાં «૮ 
લાગણજીએ ઉપર કદાચ શગગાર રચવામાં આવે તે લાગણીએ। 
અહીં બિલકૃલ્ત અસ્થાને છે. કૈમેરિક મય. હેઈ વેસ્થમ જવા ખેઠે। છે, 
હાન્મ કમરના શરીરના ટુકડ ટુકડા થર્ઝ ગયા અન તે બધા દકનાયા 
પણ્‌ નહિ, માટેન્સના પગ ઊડી ગયા, મીયર ખલામ થયે, મેકમ 
પણુ ખસામ થયો, બીયર, હીમરલીંગ અન એવા તા સવામો જણુ 
ઊડી ગયા, બછું ખરાબ થયું, પખ્‌ થવે આજે એ મરેલાઓને 
અમારે જવતાએઓઝએ યાદ કરવાનું ઝં કારણ ? એમને ગચાવી 


1૦૦ પા.કભનદ નાબનાગાપ્ય 


શકવાની મ્થિતિમાં અમે હેત તો અમે બતાવ્યુ હેત કે એમની 
અમને કેટલી કિ'મત થતી? ગોળીથી જતે વીંધાઈ જવાની પ'ગ્‌ અમે 
દગ્કાર ન કરી હોત. પમ આજે - આજે'તો તેઓ નથી ૦7 રજા, 
ત્યારે એમને યાદ કરીને અમારે 2' કરવુ? 
ગે ગયા-શાંતિ જ પામ્યા. અતે કતે ખબર છે. અમારે માર 
પાછળ શુ ર્ર છે? જે હો તે, અત્યારે અમે એ યાદ કરતા નથી. 
અમે તો ખાઈ એ છીએ, રખડીએ છોએ, ઊંધીએ છાએ. જવવ। 
મળે એટલ જવી લઇ એ છીએ. જદગી લાંબી નથી. 
હું મ 
લડાર્ધ તરક પીડ કેગવી કૈ અમે લયાઈઇની મળક ઉડાવીગે 
“એ, નહિતર તો અમે પાગલ બની ૦૬૮૪ એ. અમે એન મળનક 
ઉડાવવા જેવી સમછત તો અમાર જવન ટકાવી રાખીએ છએ. 
પખુ તો ય અમે ભૂલી જતા નથી. લડાઈના સમાચારોમાં 
છપાય છે, મેનિકે મે!ખરે। પર જતાં વાં નાચમાન કરે છે ! તેઓ 
જવા આન'દમાં રહે છે! પણ્‌ એ બધું ખેવરૂરીભયું કે. અમે 
નાચગાન, આન'દમાં હઈએ છોએ માટ નથી કરતા, 
પ્મુ આન'દમાં ન હાઇ એ તો અમે ત્યાં ૮ મરી જઈ એ. પણ 
એેય ક લાંબો વખત ચાકતુ' નથી. જેમ મહિનાએ વીતતા 
“ય છે તેમ અમારે આત'દ વધુ કડવો બતતો 4ય છે. 


અન હ એ જણ ક: એ બધા વસ્તુ કે «મણાં, જ્યારે લડાઈમાં 
છીએ ત્યારે, તે પથ્થરની પેઠે અમારી અદર ડૂખી ”નય છે, અતે 
લડાઈ ફરી એતે જગાડશે ત્યારે જવન અને મૃત્યુની વિભિન્નતા 
શર થશે. 


/“- અ 


દિવસો, અડવાડિયાંઓએ અને વર્ષા ફરીને આવશે કે ન્‍્યારે મરી 
ગયલા અમારા મિસે। ફરીથી બેઠા થઈ ને અમારી સાથે કદમ મિલાવશે. 
અમારાં મગજ ચે[ખખાં બનશે અને અમારી સામે કોઈ હેતુ હમે, 


પાકિસના સમરાંગણ ૧૦૧ 


અનત એવી રીતે અમે કૂચ કરીશું, મૃત્યુ પામં8ા મિત્રા અમારી 
બાજુમાં ચાલતા હરે, યુદ્ધ-મોઃખરાનાં વર્ષા અમારી પાછળ હશે- 
કેની સામે, કોતી સામે કૂચ ? 
ડ્ર જ શ 

કેટલાટ સમય પઊંલાં અહીં એક થિયેટર હતું. ભાતા ઉપર 
“ણેરખબરનાં પાનિયાં હજી ચૉટાડેસાં દેખાય છે. એકમાં એંક 
ચિત્ર હતું. એક સ હતી, એક પુરુપ હતો. પુરુષ? છો, અમે 
ગ્રી સામે નતેઈ રહીએ છોએ,. એ ખૂબ સુ'દર્‌ લાગતી હતી. અમ 
એ ભૂસી જ ગયા હતા કૈ સ્ો-પ્રેમકા જેવું પ્રાણી દુનિયામાં 
અંસ્‍તત્વ ધરાવે છે. અમારી આંખા જુએ છે તે ”૮ તે ખરેખર 
આકફતિ છે તે અમ માતી શકતા નથી. અમે અ સાઇ ડૈટલાં 
વર્ષોથી નતાઈ નથી, એમાંથી મળતુ સુખ, સૌ'હય અતે સંતાપ 
કેવાં હોય તેની અમન કલ્પના આવતી નથી. અમા એન કેવી રીવે 
વણવીએ # અમારી આંખા એતે પાં રહે છે. 

“આઘા! એની રૂણી ફગી મોજ્ડીઓઆ તો જુઓ | પખ્‌ એ 
મ૦૮૭ પહેરીને એતાથી બદ ફૂચ ન કરી શકાય, ” હે રસમાં 
આવીન ખોલ્યો. 

“ગહ છે, સાવ. અહીં પણા ફૂચ?” કોપ મત ધળા 
મારીને કહ દ 


ખ્ય 


શક 


પછો અમે બછુ બહુ વિચારા કરી નાખીએ છોએ. અમારા 
પડાવ એક નાળાને કાર્ટ છે. સામે કાંડે નાનું ગામ છે, ગામમાં 
પ્રાઈ વસ્તી રહી હય તેવું નથી લાગતું. માત્ર ત્રણ છોકરીઓ 
પાણી-કાંડે અવારનવાર જવામાં આવે છે. અમને એતા ખ્યાલ 
આવ છ. 

એે રાત્ર વહેતા નાળાત પાર કરી ચારીઇૂપીથી ત્યાં નઈ 
અાવીએ છોએ. 
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ભ ”ડુષ નર 


૧૦૨ પશ્ધિમનતા સસરાંગણે 


ઓડરલી-રેમનું' મતે તેર થયું છે. નાયક મને રેન્નનુ' એક 
પ-તું આપે છેં, સાથૅ પ્રવાસ માટેનો પામ છેં. એ સ્મિત કરીને મારે 
સફળ પ્રવાસ ₹છે છે. કૈટ સા દવમસતી રત છે તે તેવા છુ પત્તામાં 
નજર ફેરવું છું. સત્તર દિવસ - ચૌદ ર%ના અને ત્રણ પ્રવાસના. 
ખહુ એછા દિવસે. “પ્રવાસના પાંચ દવસ ન આપે? ' હુ પૃછુ 
છુ'. બર્થીન્ક મારા પાસમાંની એક લીટી ઉપર આંગળી મૂછ।ીન 
બતાવે છે જૈ રન પછી તરત મારે મોખરા ઉપર જવાનું નથી, 
રકત પૂરી થયા પછો ડુંગરાળ પ્રદેશમાં લડવાની તાલીમ માટ મારે 
છાવણીમાં રહવાન છે. 

ખી'કઅઓને મારી દધી આવે છે. કેટ મન મમ”નવે છે, મારે 
ખીજુ' કામ મેળવવા પ્રયત્ત કરવો, “ તારામાં ચપળતા હશે તે 
તને કઈ ખસેડી નહિ શકે. ” 

વધુ આઠ દિવસ હું અહી રાકાઈ #નઉ' અવું અહો' સરસ ઘતુ. 

સ્વાભાવિક રીતે «૪ છૂટા પડતાં છેલ્લે અમે સાથે આનત'૬ 
કરી લેવાનું મન કરીએ ૦૮. અમે પીણું મેળવી લીધું હતું. છ 
અઠવાડિયાં માટે દં છૂટા પડતો હતો. એ કઈ ખરાબ નહોતુ 
પણુ કોણુ કડી શકે કૈ એટલા વખતમાં શુ' નહિ બતવાનુ? 
આ મિત્રો ફરીને મળશે ? હય અને ડમેરિક ગયા, કોનો વારે 
આવશે ખાનને ? 

વિચાર કરતાં હું એક એકનું માં નેવા માંડુ છુ. આડખબર્ટ 
-ઠમેશનો ખુશમિક્નજ, અત્યારે પણુ ખુશમિજજ છે; સામે 
બેટે! છે કેટ, મૌન છે. જુક્રર હસે છે અને હસાવે છે; જેડન ઉંદરડા 
જેવી આંખો ફેરવે છે; (િયર, ચાળીસ વષની એની ઉમર થઇ, 
દ્દાટી પણુ ડીક વધા છે. 

ધુમાડાનાં ગૂ'ચળાં અમારી ઉપર છવાઈ ગયાં છે. તમાક ન 
ડય તો સિપાહીની શી દશા હોય ? પગ લાંબા કરો સૌ મૉંમાંથી 
ધુમાડા કાઢે છે. 
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ખીજ દિવસે સવારે “ ચાંચડ-વિચ્છેદ' મેળવ્યા પછો રૅલવે-મચડે 
હુ' જઉં છુ. કૈઃ અને આલ્બટ વળાવવા આવે છે. મથક પર 
આવ્યા પછી નણુવા પામાએ છોએ કે ટ્રેનને છૂટવાતે ખે કલાકની 
વાર છે. બનેને ફરજ ઉપર પાછા ચડવાનું છે એટલે તેએ રન લે છે: 

“ ખુશર। ', કેટ; ખુશ રે! આલ્બટ. ” 

“ બુશ રે. ” 

અંતે જય છે, ૬૮તાં «૮તાં બ વાર પાછું” વળી જેઇ તે હાથ ઊચા 
ફેરે છે. તેૅઓ જય છે. એમતી આકૃતિ ઝાંખી બને છે. પણ એમની 
ચાલના પ્રત્યેક અ'ગનૅ હું ઓળખું છુ', એટલે દર દૂરથી પણ્‌ 

એમને હું એળખી લઉં છુ. પછી તદન અદશ્ય બની નય છે. ૦ 
મારા બિસ્તર પર બેસો જઉ છુ, 

પણુ થવા લાગે છે કે હ્વે ગાડો અહીં'થી ૦૮લદી ઉપાડે તા 
સાર્‌. પછો મારી આંખા સામૅ ઘર તરવા લાગે છે. 

કેટલાં ય આરામસ્થાનાએ અટક છુ', કેટલી યે વીશીઓનાં 
પગથિયાં આગળ જ આવું છુ, કેટલા ય બાંકડાએ ઉપર ખેસી 
લઉ છુ. તે પછી એક ભૂ'મિ આવે છે ક જે મને વ્યથિત ડરે છે, 
કાઈ જુદી જ ન્નતની લાગે છે, બહુ નિકટની લાગે છે. 
પશ્ચિમતી બારીમાંથી એ પસાર થતી નય છે. ઊભી ટોપી જેવાં 
લી'પેક્ષાં છાપરાં ચૂનાથી ધોળેલી દીવાલ્લે, અર્ધા તાકડાંનાં 
બનાવેલાં ધરે, ધાન્યનાં ખેતરે।માં ઢળતાં કિરણુ।માં દેખાતાં ચમકદાર 
મોતી, દ્રાક્નતી વાડીએ।, લીમડાનાં ઝાડા - એવાં એવાંથી શૈભતાં 
ગામો નજર આગળથી ઝડપભેર પમાર થતાં જય છે. 

*ટેશનોનાં નામોમાં ક'ઈકે અર્થ દ્દેખાવા લાગે છે, હૃદય 
ધભકવા લાગે છે. ટ્રેત આગળ વધ્યે 9નય છે. બારી આગળ ઊભા 
રહીને લાકડાના ચોકઠાને પકડી રાખું છું. આ નામો મારી 
જવાનીની લીલ્ાભૂમિ સૂચવે છે. 
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કાગ ગોચર, મેદાતા, ખતરો, - હ્રિતિનટ આપી ભરી છે. 
એતે સમાંતર એક એકલ નૂથ ચાલ્યુ «તય છે. ખડુતો જેતા ઊભા 
છેં. છોકરીએ ઘથાથ હલાવે છે, બાળકો કિકિયારી કરે છે - એમના 
મ્મ્તા ગામડાંઓમાં ચાલ્યા જય છેં. સીધા, લીસા રસ્તા - કયાં 
તાપખાનું નથી. 

સાંજના રગો આવે છે, ટ્રેનના અવા ન હોત તો હં ચીસ 
પાડી ઊઠત., આ ૬શ્ય પાતાના અ'“તરને સાવ ખાલી નાખે છે. 


દરે, કદુ ભૂરાં છાયાચત્રો જેવી પવતોાની હારે દેખાય છે. 
એમાં ડોલ્બેનમર્ગતી વિશિષ્ટ રેખાને હુ એળખા લણ છું. એની 
પાછળ ઊન હોવું જઈએ એ નાનકડુ* શહેર. 


પણ્‌ હવે સૂર્ય સોનેરી તાલ રગના પ્રકાશના ધાધ છોડ છે 
અને એમાં બધુ' ડબો જય છે. ટત અક પછી એંક વળાંકે લેતી 
'તય જે. દૂર દૂર, એકની પાછળ ખીજ, એમ પૉપ્તરબ્રહ્મતી હારે 
ઊભી છે. અ'ધારામાં એનો ભાસ ઝખઠકે છે, કાળા પટ પર કાળી 
રેખાથી, પ્રકારમાં પ્રકાશની રેખાથી અન એયખામાં હચ્છાની રેખાથા 
દોરેલાં ચિત્રા નવાં એ છે. 

ખેતરે। આગળ ડટ્રેનવળાંક લે છે ત્યારે ખતરો ડોસતાં લાગે છે અન 
ઝાડે। વચ્ચેનું અ'તર લે।પ પામે છે. ઝાય એક દીવાલ-એક હ્યણ 
તો એક જ દીવાલ જેવાં લાગે છે - પણુ પાછળથી સૌથી પહેલુ 
ઝાડ લાંખી હારથી જુદું પડીને ઊભું રહ છે. 

પેલું એક ચોટ, ખારી આગળ જઈ ને કલો રહુ છુ. ત્યાંથી 
ખસી શકતો નથી. બી'નએ બિસ્તરા બાંધવા લાગ્યા છે. હ પેલા 
રસ્તાનું નામ મનમાં ઘૂ'થ્યા કરું છું : બ્રિમરસ્ટ્રેસી-બ્રિમરસ્ટ્રેસી. 


નીચ સાયકલ્ષે, લોૌરીએ, અને માણસા દોડાદોડી કરે છે. 
ગીચ રસ્તો, ગીચ શૈરી - માની પેઠ તે હેદયે આવી વસ્યાં છે. 
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રેન સ્ટેશનમાં આવી ઊભે છે. ખૂમાખૂમ અને ધમાશના પાર 
થી. નામતાં પાઢટિયાંઓનેો! પણુ પાર નથી. હ' મારે બિસ્તરા 
।2પટ સ'લું પું અને પદ્દા બાંધવા લાગું છું. રાઈક્લ હાથમાં 
[ઈ લઉ' પું અન પગથિયાં ટકી જઉ છુ. 

પ્શેટફામ ઉપર હુ' બધી તરફ નગ૪ર ફેરવું છું. દોડાદોડ તા 
ખા માણુસો કરે છે પણ્‌ હ કોઇ ને ઓળખને! નથી. એક શુક્નપા 
[ધતી સેવિકા મને કક પીવા આપે છે. ૬ મોં ફેરવી શનઉ' કું. 
પે માં બગાડે છે. અંને પાતાના મહત્ત્વનું વધુ પડતું ભાન લાગે 
/. “એક સનિક સમજી એને ફોશી આપવા ન્નઉ' છું' અને -” 
યે મને “ દોસ્ત ' કહેવા આવે, પણુ મારે એનું કામ જ નથી ત્યાં 
શુ કરું? 


દુ.૧૦ 


બહાર લેકાનું પૂર રસ્તા પર ડલવાય છે મિસના પુલ તરકથા 
'છાળા મારતું એ પૂર આવે છે. સામે જૂનુ' ચોખ્ૂણિયું ટાવર- 
[ડિયાળ છે. એતી સામે જટાજળૂથ લીમડેાો ઊભે છે અન 
[છળ સાંજ. 

કેશ્લીય વાર અહીં અમે આવીને ખએેદઠા છીએ. અ| પુલ 
પરથી ઠંડી હવા લેતા કેટલી યે વાર ચડ-ઊતર કરી છે. પૃલની 
ચેના વેળા ઉપર કૅશ્લી મે ઝૂકી ઝૂકીને. તેના ઉપર તરતી લીલ 
મને સવાળની રંગ અને આકારની રમતો જેઈ છે.' ગરમાના 
વસામાં ઠ'ટી થવા લેતા અન આ રમત જેતા નિશાળના શિહ્મકેને 
વી રીતે યાદ કર્યા છે ! 


પ્લૅટફે।મમાંથી બહાર નીકળી પુત્ત ઉપરથી ઊતરતાં €' નીચે 

પને જમણી અતે ડાબી બાજુએ જાતા જાઉં છુ. પાર્‌ી ઉપર 

મેશના જેવી જ શેવાળ છે. ટાવરની નીચે ધોબીની દુકાન છે, તેમાં 

કાજે પણુ ધોબણુ બે હાથ પહોળા કરી ધેોયેલ કપડાંને તડકો 
ક દ અન *# અ ક જ. ૪. જૂ. 

માપે છે. એનો ઓરડા ધસ્‍્રીની ગરમીથી આજે પણુ એવે! ને એવે 
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ગરમ લાગે છૅ. મેતા અને ભારથી નમાં પડતા માચા દેખાવની 
સામે લે।કો જેઈ રહે છે, કોઈક મારી પાછળ આવે છે અને કૂતરાં 
ભસવા લાગે છે. 

અ મીઠાધવાળાતે ત્યાં અમે નાસ્તા કમતા, અહીંથી અમ 
સિગારેટ પીવી શરૂ કરી હતી. આ ગાંધીની દુકાન, આ ભકિયારાની 
દુકાન, આ દવાવાળા - એક એક દુકાન બરાબર યાદ છે. એ બધી 
દુકાનોને પસાર કરી એક બારણા આગળ આવી ઊભુ છુ'. એને 
ભૂખરે। રગ, ખવાઈ ગયેલાં મજાગરાં - હુ' હાથ લાંખે। કરું છુ 
પણુ એ મતે ભારે લાગે છે. હ બારણાને ધક્કો મારી દઉ છં. 
નવી ૪ જતની ઠંડક અ'દરથી આવે છે. મારી આંખા બ'ધ થઈ 
”નય છે. 

મારા પગ નીચૅ પગથિયાં કટ કટ થવા માંડ છે. ઉપર ય 
બારણુ' “ફીડ' અવાજ ફરે છે, કર્ટેરા ઉપરથી કઈ ડોકિયું કરે છે. 
મ્સોડાનેો દરવાજે ઊધડયા છે, એતી અ'દરથી બટાટાંતી સુગધ 
બહાર આવે છે. આજે શનિવાર, મારી ખેત રસોડામાં હશે. મારુ 
માથુ' ભારથી નમાં જય છે. હ મારા ટોપા હાથમાં લઈ લઉં છુ. 
મારી મે।1ટી ખેન દોડતી આવે છેઃ 
” એ ખૂમ મારી શેઢે છે, 
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પોલ- પાલ---” 


મારા બિસ્તર પટ્ટયાઓથી કચડાય છે. મારી રાધફ્લનું વશ૪ન 
વધી નનય છે. 

ફૂટ।ક કટાઝ બારણાં ખાલી નાખતી તે દોડાદોડી કરી મડે 
કે, “ મા, પોક આવ્યે; મા પોલ - પોલ ! ”' 

હ' આગળ ચાલી શકતા નથી - ધોક આવ્યો! દીવાલના 
હુ ટેકો લઈ લઉ છું, ટોપે અને રાઈફલ મજબૂતીથી પકડું છું' 
પણુ તોય એ પકડી રાખી શકાતાં નથી, દીવાલને ટેકે પણુ હુ' એક 
ડગલુ' આગળ વધી શકતો નથી. મને સીડી જ દેખાતી નથી, ૭ 


પશ્ચિમના સમરાંગણે ૧૦૭ 


દાંતને સખત રીતે ભીંસી રાખુ છું પણુ તે। ય એના કચરડ અવાજ 
બધ રાખી શકતે] નથી. મારી ખેનના કરકે મારી તમામ શક્તિને 
વરી લીધી. હ' માં પર હાસ્ય લાવવાને! પ્રયત્ન કરું છું પણુ તેતે 
બદલે આંખામાંથી પાણી છલકાઈ આવે આવે છે. 


બન પાછળ આવી ઊભો છે. એ ચમકે છે : “ પોસ, કેમ? 
ક થાય છે ? '' 


હ' સામાન બધા તાચે કે"? દઉં છું. - બિસ્તર, રાષા, 
રાઈસ, માંટ માંડ બોલું છુ :“ એક રૂમાલ લાવજે ને! ” 


એઅ એકદમ જઈને કબાટમાંથી નવા રમાલ કાઢી લાવે છે. 
હ* માં લૃછો નાખુ છું. 

રયનગ્ૃહમાંથી માના અવાજ હવે સાંભળી રક છું. 

“ પથારીમાં છે ? ” ખેનને હુ પૃછું છુ. 

“' માંદી છે --” એ જવાબ આપે છે. 


હ" એતી પાસે જઉ છું. એને મારો હાથ આપુ છું. 


અને બતી શકે તેટલી સ્થિરતાથી ખોલું છુ : “ મા, ૬-પોલ. ” 

છછ એ બધું બરાબર જેઈ શકતી નથીં, એ આતુરતાથી 
પૃ છે : “ તું ઘવાયો છે? ” મારા શરીરના ભાગો ઉપર ઝીણી 
“તી એની નજરને હ' પારખી લઉ' છુ, 

“ ના, મા. હુ તો રશન ઉપર્‌ આવ્યા છુ.'' 

એ બહું પીળો પડી ગઈ છે. ત્યાં અજવાળ કરતાં પખ 
ખીક લાગે. 

“હુ તા અહીં આમ પડી »ું રાછ થવાને ગદલે રડું છું.” 
એ ખોલે છે. 


“ ડીક નથી, મા?” 


૧૯૮ પશ્ચિમના સખમરાંગખે 


“ આજે થોડી ખેડી થઈ શકું એમ છુ.” એ મારી મેન 
સામે જાએ છે. રસોડામાં રાંધણં દાઝી ન જય તે માટ એ બિચારી 
વારે વારે જેઈ આવવા ત્યાં જઈ આવે છે. ખેન આવૅ છે એટલે 
એની મામે જેતી કહે છે, “ આજે ખેડી થઈ શકીશ એટલે વિલ્બેરીની* 
બરણી ખાલી શજીશ. પોલને એ બહ ભાવે છે, ખરુ? ” 

“કહા, મા. કટલા ય વખતથી જયુ પણ નથી.' હ કહ છુ. 

“ અમને તો ખબર જ હતી કૈ તું આજ આવવાના. તન 
બભટેટાં-કાતરી પસદ છે તો તે જ બનેછે કૈ નહ ! અને એતી સાથે 
બીલખેરી-બધું તતે બહુ ભાવે છે એ જ.” ખેન હસે છે. 

“ અનત વળી શાનવાર-” હું પણુ હસું ક. 

“ ૦૮રા નછીક આવ તન્તઉ'.” મા મારો હાથ બચ છે. 
દે સરછીને નજક જઉ છું. એ મારા શરીરે પાતાના દુબળ હાથ 
ફેરવે છે. મારા કાન સુધી હાથ લ'બાવીને માર્‌ માથું નમાવરાવે છે. 
મારા ચહેરા પર હાથ ફેરવે છે. કઈ ૦૪ ખોલ્યા વિના આંખમાંથો 
અમાં વરસાવતી એ છાથ ફેરવે રાખ છે. એ નથી ખબોાતતી અ 
મને વધારે સારું લાગે છે. એ કઈ ખોલશે, મત ૩ પૃછશે, તો 
'* ૦૮વાળ કરછ નનતના આપીશ, કૈ જેથી એત દુ:ખ ન થાય - 

ને એ વિષ ભય રણે છે, મારી ઇચ્છા પ્રમાણુ થતું હવાથી મન 
શાંતિ લ્ઞાગે છે. મા મૌન રહી મારા શરીરે ઢાથ ફેરવે છે અને બેન 
રસોડામાં બટાટાંની કાતરી તૈયાર કરતી ૩'ઈક ગીત ગણુગણે છે. 

“ વહાલા પુત્ર-” મા મૃદુ રીતે બોલે છે. 

અમારા કૃડુ ભમાં અમે વિવેક જવું નથી રાખ્યું. ચિતાઆથી 
ભર્યાં ભર્યા અતે રાતદળાડો મજૂરી કરતાં ગરીખે।ને વિવેક પોસાતે 
પણુ નથી. જે વસ્તુ તેએ! નનણુ છે તેનો વિરે।ધ કરવાની એમને 
24 નથી હોતી. ન્યારે મારી મા મને “વહાલા પુત્ર' એમ કહેતી 


₹ એક ન્તતનુ' ફળ 


પશ્ચિસના સસરાંગખે ૧૦૯ 


ફે।ય ત્યારે બી'નએ। કરતાં તેમાં ક" વિશિષ્ટ અર્થ રહ્યો હોય. 
મને બરાબર ખળઃ છે ક ધરમાં બીલ્બેશની એક બરણી મડિનાએથી 
ચાક્ષે છે અને તે મારે માટે જ ન્નળવીતે રાખવામાં આવે છે. અને 
થૂમુ। વખતની કઈકસ પણુ મારે માટે જ સાચવી રાખવામાં આવી 
છે - સસ્તી મળી «શે ત્યારે મારે માટે ખરીદી રાખી હશે. 

હ એની પથાગી પાસે બેસું છં. બારીમાંથી અખરેઃનાં ઝાડ 
હાથના માંડવાએ વચ્ચે સુંદર રંગોમાં સાહતાં દેખાય છે. « એક 
શબ શાસ મક છુ-' વર-તાર્‌ં વર!” 

તાય એક અપમ્ચિતભાવ અ ઘરમાં-મારચી આ વસ્તુઓની 
વગ્ચેં પણુ, મતે અકળાવે છે. આ મારી મા, આ મારી ખેન, આ 
મારે પત ગિયાંના મગૅહ, પેલે મારે મહેગતીનો પિયાતો-પષ 
આમાં હ કયાં ? હ અને મારું એ ખે વચ્ચે બહુ જબરું અંતર 
પડી ગયુ' છે. અમારી વચ્ચ એક પડદો આવી ગયે છે, 

હ મારે। બિસ્તર છાના પાસે લાવુ' છુ, ચીજો ખોલવા 
માંડ છું-કેટે સાવીન મને આપેલું એડમર પનીર, સનિક-રોરીની 
મે મોથી રોરીઓ, પાપમાં રતલ જેટલું માખણ, કલેજ-રમનાં ખે 
“બકા, ચોખાતી એક નાની કોથળી અને એક રતલ ચરબી. 

“તમને અહી આ કામમાં આવશે, નાહ? '' હ પૃછુ' ૪. 

જવાબમાં બંને માથું હલાવે કે. 

“ અહી ખારાકની બહ તાણુ છે, ખરુ #” કરી પૃછું છુ. 

“ હા, એટલી બધી તો નહિ. ત્યાં કેમ છે ?” 

“સીને હુ ચીજે બતાવુ' છુ. “ આટલું બધું તો હમેશાં નહિ, 
પણુ તો ય સારું કડેવાય. ” 

એર્ના ખાઘવસ્તુઓ રસોડામાં લઇ જય છે. એકાએક મા 
મરે હાથ પકડીને બોલે છે, “ ખર્‌' કહેજે, ત્યાં બહ દુ:ખ પડતુ 
હય છે ? 


11૦ પથ્ચષિમના સમરાંગણે 


મા-મા! માતા આ પ્રશ્ન પૂકે ત્યારે શો જવાબ આપવે? 
તમે એ પ્રશ્ન કદી નહિ સમજ શકે।, કદી તમે એવે પામાં નહિ 
શકો, કરી નહિ પામી શકે. બહુ દુઃખ પડતું હેય છે ? તું પૂછે છ- 
તુ', તું' મા-હ' મારો હાથ ખેંચી લઉં છું. “ ના મા, એટલું બધું 
ક નહિ. માથે કૈલા ય જાય હોઈ એ એટલે કઈ ખળભર જ નપડે” 

“તુ' ખરું કહેતો હશ, પણુ હેનરીશ બિડિમિયર થેડા 
દિવસ પહેલાં આવી ગવે!, એ કહેતે હતો ક થવે તો બહુ ભયાનક 
ક્થિતિ આવી છે, ગેમ અતે એવું ધાઝ્ડુ ય ત્રામ વર્તાવે કે. ” 


“ગેસ અને એવું ધણું ય -' માતે ફથાંથી કલ્પતા હોય કૈ 
' એવું ધણું ય' એટલે ર] અતે “ ત્રાસ વર્તાવે છે ' એટલે શુ 
એ બિચારી કેવળ પોતાના છોકરાને માટે જ ચિતા 'સેવતી લોય 
છે અને છોકરો તકલીફમાં નથી એટલું «ખ્યંથી તેતે સંતાપ થાય 
છે. 6 ગું એને તે દિવસની વાત કહ ક ન્ટ પ્રમગે દુમતાની ત્રણ 
ત્રગ્‌ ખાઈએ દારગોળા અને તોપોથી હાસોડાંસ ભરી હતી અન 
એમની સામે લીલાં થઈ ગયેલાં મૉંવાળા-મરેૅલા-મનિકાતા «ગલે! 
થઈ ગયે! હતો ? 


ડ ૦૪વાબ આપું છું, “નતા મા, એ બધી તો અમમ્થી વાતા 
જ થતી હેય છે. બિડિમિયરની વાત સાચી નથી. તું મતે જ જે 


લેને, છુ' ને હતો તેવે ને તેવો જ? ” 


માની જિજ્ઞાસા પાસે મારે સ્વસ્થ બતી જવું જેઈ એ અને 
હુ' સ્વસ્થ બતી જાઉ છુ. જરા પણુ અસ્વસ્થ બન્યા વિતા હ 
બોલુ ચાલુ છુ. હુ જઉં છુ કે દુનિયા પોચી ગાદી ભની ગઈ છે, 
એટલે હ કળમી ટ પથ્થર બની “ઉ છ, 


માને ખેડાં થવું છે. એટલે હુ' રસોડામાં ખેત પાસે *43' છુ, 
પૂછું છું, “માને શું દરદ છે? ” 


પશ્ચિમના સસરાંગણે ૧૬૨ 


નાઈ 


“3ટલા ય મહિનાથી પડી છે. તતે ચિતા ન થાય તે માટે 
લખ્યુ નહિ. ડૉકટરને બતાવ્યું, એકના અભિપ્રાય છે કે અમાઉ 
થયેલ કન્સરે ઊંથલે। ખાધો છે. ” 


હુ* જિલ્લા-આગાધિકારી પામે હ' અહી” છુ તે જષ્યાવવાને 
«૮8 છુ. ધારે ધીરે રસ્તા પર ચાલુ છું. ચાલતાં ચાલતાં કોઈ 
મળી «જય છે અને વાતો કરવા મતે ઊભા રાખ છે. હ ઝાઝી વાર 
ઊભો રહેતો નથી કારપ્ગ કે મત વાત કગવાનુ' જ મન થતુ નથી. 


બેરેકોમાંથી પાછા કરતાં રસ્તામાં મતે કેઈ ખૂમ મારે છે. ૬ 
૦ 


મારા વિચારમાં $બેલે। અને પાશ વળીને જેર છુ' તો મારી મામે ૦૮ 
એક લશ્કરી વડો ઊભે! છે. 


“સલામ ભરી શકાતી નથી કે? “ એ ત્રાડ છે. 


નરમ થર્ષને મે' જવાબ આપ્યો, “માફ કરતે 
ષ્યાન નહેતુ'.” 


મારુ 


$ 
એ વધુ નનેરગ્થી ગજે છે, “ જવાબ આમ અપાય? ” 
મનમાં મતે થઈ જય છે કે એને એકાદ લગાવી દઉ, પષ 

મારી રશની મજ ન મારી જય એટલે હું સયમ રાખું છું, 


કદમ મલાવ છું' અન કહું છું, “ શ્રીમાન મહાશય, આપન મે 
“તેયા નદ,” 


દી" 


“આંખો જરા ખુલ્લી રાખતા “ઓ; શુ તમારું નામ? 
ડુ નામ કહ છુ. 


ટે 


એતે! તોબડા જેવો લાસ ચહેરે! વધુ ફૂલે છે ૨ “ ટુકડીના 
દિ ડી 


૧૫૬૨ પાકેમના સમસંગણે 


હે બધી માહિતી આપુ છુ. છતાં એને સ'તાોષ નથી થતે।. 
“#ાલમાં કયાં રહે છે?” 
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ટું વાબ આપવામાં દીલ કરતો નથી. “હ” એ જરા 


ખામિયાણા પડ છે. 


પછી હૈ એને સમજવીતે કહું છું કે “ સાહેબ, હજ ખે કલાક 
પછેલ્ાં જ હૈ ર” પર ધેર આવ્યો છું ' મે ધાય હતું કે આથલુ 
કહા પછી એ ચાકતે। થગ, પગ એ તે! ઊલટો નેરમાં આવે છે, 
તમારી યુદ્ધ-મે।ખરાતી તુમાખી અહીં લાવવા માગો છો? પણ 
અહી' એ નહિ ચાલે. કશ્રિરતી »પા છે કે અહી” «છ શિશ્ત જળવાઈ 
રહી છે. વીમ કદમ પાછળ, કતશ-કૂચ ! ” એ હકમ કરે છે. 

કોધથી મારું મગન કારી પડે છે, પમ કઈ ખોલી શકતો 
નથી. એ ધારે તો મને એ જ હણે બેડીએ પરેગાવી દઈ શકે. 
એટલે હં પાછળ છરડું છુ' અતે પછી જેશ-કૂચ કરી તેતી પામે 
આવું છું. છ ડમલાં છેટે રહું છું ત્યાં આમળ પગ મેળવી. છાતી 
ટટાર કરી, હાથ સીધો ઊંચો કરી સલામ આપુ છુ' અતે તેનાથી 
ખીજ વધારે છ ડગલાં પાછળ છર્ડું છું ત્યાં સુધી હાચય એમ ૪/ 
રાખુ' છું. પછી એ મને આગળ ખોલાવે છે અતે સમજ પાડતા 
કહે છે કે ન્યાય કરતાં કરુણાને તે પ્રથમ સ્થાન આપતાં ખશ થાય 
છે. એ મતે કઝ પણુ ઈશ થાય તે જેવા ઇચ્છતા નથી. હે મોં 
પર્‌ આભારનેો કુંત્રમ ભાવ લાવું છું. એ મતે “બરખાસ્ત 'ના હકમ 
આપે છે, ચપળતાથી પાછે! ફરી ૬ તયાંથી એકદમ ગૂંચ કરી 
ઉ કુ. 

આ બતાવ મારી સાંજની મળને મારી નાખે છે. ધેર જઈ ને 


છુ' મારે સિપાડોને! ગણવેશ ખૂગામાં કે"? ૬3 છું અતે કબાટમાંથી 
શડૅરી કપડાં કાઢીને ચડાવી લઉ છું. 


પાક્ષિમતા સમરાંગણ ૨૧% 


મતે એ બધખેમતો નથી. કપડાં બહુ ટ્રકાં અને તગ થાગે' 
છે. લડાઇમાં માર્‌ શરીર વધી ગયું છે. પણુ મારી બેન બધુ 
બરાબર કરી આપે છે. કેવાં હળવાં લાગે છે અ કપડાં ! નભે 
ખ્માંસ અને ચરી સિવાય ફથું' પહેયું' જ નથી. 


અરીમામાં મોં જઉ કે. સાવ જુદો «૮ લાગુ છુ. તાપશ્ી 
મખત બની ગમેલ્ે।. મોરી ઉમરને દેખાતો કઇ ઉમેદવાર આશ્રય થા 
મારી સામે નેપ રેલો છે. 

માને આ કપડાંમાં હુ બહુ ગમું છું. મતે પખુ હ આ 
કપડામાં રથી એકો પરાયે! લાગું છે. પણ પિતાજીને તા સિપાહીનાં 
કપડાં ૮ ગમે છે. પાતાા ઓઆળખીતાએ આગળ 1સપાળીનાં 
કપડાંમાં મને લઈ ન્‍તાં એ ગરવ અનભવે છે, પય ૯ નામરજ 
બતાવૃ છ. 

કઃ ક હ 

કોારધ્કક £ેકાથે એકલા બેમવાતી મળ આવે છે. દાખલા તરજ 
ળમીચાતી ઊટલમાં, અખરોટના ઝાડ નીચે, આજુબાળત પાંદડા 
બૈ્‌રાયેલાં લય, બે ચારે બાંકડા દાય અને થોડાક જખ છો એ 
ત્યારે આગળ બેસી *યાલીઓ મંગાવવી અત પીવી તેમાં મઃત 
લાગે છે. 

મનં આ બધુ ગમે છે પણ જ લેક સાથે હજી ભળી શકતા 
નથી. મા “૮ એક એવી છે ક જે મત પ્રશ્નો કરતી નથી, પિતાજનુ” 
ગએેવુ' નથી. તેમને મારી પાસેથી મે।ખરાની તલેતલ 'માહિતી જઇ ગમ 
છે, એમની એ મારતી [જગામાં એટલી બધા છે કે જું સરખા 
“વામા પગ આપી શકતો નથી. એમન એ સાંભળવાની વિગેપ 
કશી જરર નથી, પણ તેએ #તણતા નથી ક એ વાતે! ડગી શકાય 
તેવી નથ. યુદ્ધનાં કામો તો ૬ કરતો *૮ અતે હજીયે કરી ગક 
એમ છુ, પષ્મુ એ કામોતી ચર્ચા કરવી અશકય છે. ખે ચર્ચા કદાચ 


નાં 


૧૨૪ પદિસના સમરાંગણ 


કાને એવા ભય કર સ્વર્ષે મારી સામે લાવી મૂકે કૈ પછી એને 
સાધવાની મારામાં હિ'મત જ ન રહે. ત્યાં મેખરા ૫2 જે કઈ 
ળતં છે તે સ્પષ્ટ રપે અમારી સામે આવી તન્તય તે] અમારા 


ખધાની દશા વિચિત્ર બતી ”તય. 


એટલે પિતાજને હે માત્ર રાસક બનાવે જ કર છું. પણ્‌ 
એમને તા એ પણ્‌ નનણવુ' છે કૈ અમે “ હાથાયાથની લડાઈ 'માં 
કયારેક આવેલા કે નાલ? ૯ “તા' કહી નાખાને પતાવી દઉં છુ. 

પણ્‌ વાત પિતાજષ|્રી જ પતતી નથી. રતા પરે ખરરર એવા 
તીદ્દ્મુ બાંબના જેવા તીત્ર અવાજથી દોડી જતી ટ્રામથી'બે વાર 
ભડકીને હેં ઊભે। રહી જજ છું, ત્યાં કોઈક મારા ખભા પર પોતાના 
હાથ મૃકે છે. એ અમારા જ વગશિહ્નક છે. ' એજ, કેમ, શા ખળર 
છે મોખરાના ? ભયકરે-ભય'કર, ર્નાહ ? ” કરીને એ મને વિચારમાં 
જકડી લે છેં. ““ હા, ભયકર હય તોપમ આપુ એનાથી નાસી 
ગયે ન પાલવે. ગમે તેમ, તમતે સંનિકેોને તો બારાક સારો મળે 
છે, તાહિ? તારું શરીર પણ્‌ કક્કડ બન્યું છે. સ્વાભાવિક છે 5 
અહીં તો તકલીફ હેય ૬૮. સ્વાભાવિક છે. સેનિકોને સારામાં સારુ 
ભળવું જ્નએઈ એ એ કેઈ ન કરે તોપણ મમજી લેવાય.” 

એપ મન પાતાની સાધે વસડી જય છે. મુખ્ય શક્ષક મારી 
સાથે હાથ લાવે છે; “ મેઃખરા પરથી આવે છે? વતેશ કૈવું છે 
આપણી બાજી ? સરચ, નાહ? 
"| કહી નાખું છું કે ધેર પાછા આવતાં કોઈ દિલગીરી ન 


જ 


ર. મ... ૭... 
“અમનુભવ એવુ સાંમા જશ છ. 


- સ. 


તેએ ખૂબ મોટેથી હમે છે. “ હા-કા-થ. માનુ છું, માનુ છુ. 
પણુ દુશ્મતાને બરાબર માર આપીને જ ને ? કેમ, સિગારેટ જ્ઞેશે ? 
લગાવ એકાદ. એય, આપણા નાનકડા વીર માટે એક પ્યાલી 
પણ્‌ લાવને. ” 


પાક્ષમના સમરાંગાે કે 


દુર્ભાગ્યે સિમાર મે લીધી એટલે મારે ખેસવું' જ પડે છે, 
અને બધા ભાવથી એટલા તો એઈછા એઇ થઈ જય છે કે એની 
ન પષુ પાડી શકાય નઈ. પપ છતાં ય મને ગમતું' નથી. ધુમાડિયા 
ની પેટે જ દં મિગારમાંથી ખ'ચી ખેચીને ધુમાડા કાહુ છું, અન 
અતડાપણ ન દેખાય તે માટે બીરની પ્યાલી પણુ ગળા નીચે 
ઉતારી દૃઉ' છું. પણુ ત્યાં તો ળીછ પ્યાલી દાજર થઈ. લે! દાન 
ભાન છે 3 સૈનિકોના તેઓ કેવા ત્રકગી છે, એટલે એૈનિકાવ માર 
તેએ અજછા એછા થઈ નાય છે. «મતાએ કયા પ્રદેશો કઇ 
કરવા તેની ચર્ચા ચાલ્લે છે. મુખય શિહ્નક તો કહે છે કે બેલિઝિયમ 
આખું, કંસનો કોલસાના પ્રદેશ અને રશિયામાંથી એક ટુક?- 
ઝેટલુ' તો આપણે મૅળવી જ લેવૂ' જેઈ એ. પછી એનાં કાગ ણે 
તએ આપ છે. ત્યાર પછી ફાનસ કયાં, કેટલું અને કવી ચીત 
તૂરી ૦૪ તે કહીને મારી તરક કરી ખોલ્લે છે. “ એ વખતે તમારે 
તમારું પા'ગી બતાવી દૈવૃ' જેઈ શે. એ જહેીતી લેકો સામે ધમીંને 
કટકા થઈ જશે ત્યારે «૮ શાંતિ આવશે. ” 


ડુ કહું છુ કૈ સામાં પક્ષની એઅંવી 1રર્થાત નથી. અવ 
લડાઇતી રીતિ-નીાતિ પણ્‌ જુદરી જ ચીંતતી મડાવાનાો સંભવ 5. 


ર કુ' 
મ “૨ 5 


માગ કથનનેા તેઓશ્રી ઉમ્રતાથી વિરોધ કરે છે. '' ત્યારે ૦ 
“તખુતા નથી. વિગતોને છોરી, મમત્ર રીતે જુઓ. એ રીવ ત 
સમજ પડવી મુસ્કેલ છે, તમન તા તમારા એક મારચાના 2૮ 
ખ્‌ભર્‌ હેય. સામાન્ય પષરિગ્િથિતિ તમે ન 9રઈ શકો, તમ ૬2૦ 
બરાબર બનજવે, ળનનતી પરવા કર્યા વિના ધસી નએ એ ૦૮ 
તમારું મોટામાં મોટું સન્માન છે, તમારા એકે એક જણ આગથા 
ખેલ ખલી લેવાનો િશ્રવ કરી લેવો જેઈ એ. પહેલાં તે કલેન્ડર્સ માં 
તમારે શત્રતી હરે ઉપર્‌ ધમી જવું અને પછી ઉપરથી પડવુ. 


બમ પડવુ, પડવું અતે પડવુ. જાએ કે તે લ્ેકો ઉપરના નીચે 


મ્‌શૃદ્‌ પિમના સસરાંગણય 


શ» જય છે ક નહિ? અતે પછી પેરીંસ-પેરીસ-તજક ન૮ આવી 
«તય છે પેરીસ, ” 

ઉત્સાહમાં તેએ। નાક છીકવા માંડે છે અતે સોં પર જારથ્‌ી 
હથ્‌ ટેરવે છે. 

એને કેવી કલ્પના છે તે “ખવાતી મનન પડે છે ગંટલ્ે હ 
ત્રીજે પ્યાલે ઉઠાવું છુ. તરત જ એ ચોથે પ્યાલ્ે મંગાવે છે. 

પણ્‌ હું થાકું છુ. એ મારા ગજવામાં કૈટલીક નિગાર 
નાખી દે છે અને દોગ્તભાવે મારે થાથ દબાવ છે. “ ક્ત કરે, 
અન તમારે વિષ ઘણુ' સારં સાંભળવાન અમન પ્રાપ્ત થાઓ. ” 

ર -4ત લઉ છુ. 

જા ઢા શ 

ગે રશનને આ કરતાં “દી ૦૬૮ ધારી હતી. 

એક વષ પહેતાં જાડી વાત હતી. ત્યાર દરમિયાનમાં બદલાવા 
તે છુ' જ. એ કાળ અને આજની વચ્ચ મોટો દારેયો આવી ગયા છે. 
ત વખતે લડાઈ કેવી હોય તેનું મતે ભાત સુદ્ધાં નહોતું અમ 
માત્ર શાંત મારચાએ ઉપર ૬૪ પડયા હતા, પગ આર્ત મત 
તાગે છે કૈ એ ભાન થયા વિનતા પખા હ કચડાઈ ગમે! છુ. મન 
આ પરદેશ લાગે છે. દું આ રદાતિયાનો વતતી નથી રથો. કગસાક 
લોકે સવાલે! પૂછે છે, કેટલાક ક “ પ્રછતા નથી. ન પૃછતારા 
પાતાના મૌનને માટે ગર્વ અનુભવે છે. એ લેાકોનાં માં પર્‌ વંચાય 
છે ક, “ અમે જણીએ છીએ બધુ. બધું ખોલી નાખવાનું ન દાય. ” 


ટ' એકલા જ રછેવુ' વધુ પસ'દ કરું છું' એટલે મને કોઈ હેરાન 
કરતુ નથા. બધા ફરી ફરીને એક જ વાત કરતા હેય છે. સ્થિતિ કેવી 
ખરામ આવી પડે છે ડે વી બરાબર આવી પડી છે. કોઈ એક માતે 
છે, કોઈ બીજું. પણેન]ાં ય બીજઓના મ'પક માં તો હુ' એછે। જ 
આવતો, પણ હમણાં તો સ'ભ'ધ જાણે માવ જૂરી ગયે છે. 
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એ લેકે પાતાતી ચિંતાઓ, આકાંહ્વાઓ અન પ્રાપ્તિઓ 
વિષે વાત કરે છે કે જેમાં હ' સમભાવ લાવી શકતા નથી. કછ 
વારે કોઈ એકાદની સાથે બાગની છોડેલમાં ખેઠે। હોઉં યારે કહ કે 
'ભાઈ, આ બધા વાતો કરવા કરતાં સારું એ કે ચુપચાપ અદબ 
ભાળીને ખેસી રછેવુ.' એ લેકે મારી વાતન સમજે છે - સ્વીકારે છે, 
હેદયથી એવું' માનતા પણુ થાય છે, પણુ કૈવળ શખ્દામાં «૮. બાન 
“ દિવસ અં જ માણસ આગલા દિવસની એ «૮ વાત કહેવા 
માંડે છે. અન ત્યારે હું' ધૂધવાઈ શનઉ' છુ. 

પણ જ્યારે લોકોન ૯' ધરમાં હરતાફરતા, કચરીઓઆમાં કામ 
કરતા કે ધધો કરતા જોઉ છું ત્યારે મત પણુ થાય છે કે યુદ્ધન 
ભૂસીને હું એમની ન્ન? ખમી 'ઉ. પણ એ ભાવનું પરિવર્તન 
ઊલટા ભાવમાં થઈ નય છે. એટલો સફીચત જગ્યામાં 
જવન કેમ સમા» શકે? જીવનમાં તોફાન જાઇએ, તે કણ 
કણ થઇ જવું જેઇએ. પણે યુદ્ધના માખરા પર 
બૉંખોની ગજ ના, ધરતીના કડાકા, ધાયલાની ચીસા, વમાનાની 
ઘરઘરાટી અન ગોળાઆની તડતડારી ખોલે છે; પાછળ પડલા 
કળથી નાસવા જાવાના ખાઇઓમાં ભરાઈ «તા હેય, દોસ્ત 
દોસ્તથી વિખૂટા પડી 'ય છૅ; અહી કરતાં કેટલું ભિન્ન છ એ 
જવન ! જીવનને રમવાને ત્યાં કૈવો [વિશાળ ષટ છે ! મતે એતી છર્ષા 
આવે છૅ. કટ, આલ્બર્ટ, મુલરે, જેડન-શું કરતા હશે અ મિત્રો ? 
કદાચ બેરેકમાં બેઠા હશે, કદાચ નાળામાં ઊતયા હશે, કદાચ-ના 
ગે તો થાડા વખત પછી-માખરા પર તપા સામ ધસી જતા હશે. 

ઓરડામાં મારા ટભલની પાછળ એક સોકા છે, ૬ તેમાં 
ખેસી જઉ' છુ. 

દીવાલે! પરે કેટલાં ય ચિત્રો છે, છાપાંઓમાંથી હું અં ફાપીને 
ટદીવાસ પરે લટકાવી દૈતે।. વચ્ચે વચ્ચે મતે ગમાં ગયેલાં બી'તપસ। 


(૮ પાક્ષેમનદ સસરાંગણે 


અન છખીઓ છે, બણામાં લોખ'ડના ચૂલો છે. અ બાનુ સામે 
ચાયરીઓને વેડ છે અને અદર ચાપડીએ જે. 


સિપાદી નહોતો! બન્યો ત્યાર આ ઓર મારે હતે. 
[નશાળમાં “ પ્રાત્સાડનવર્ગમાં' કામ કરીતે ભેળા કરેજ પંસામાંથી 
થરા।ડ થેઈડે કરી ખરીદેલાં એ પુસ્તકો છે. વણા તો, દાખલા તરીકે 
વ્તિતવાચનનાં પૃસ્તકો, જૂનાં છે. વાદળી કપડાના પૃડાના એંક 
':તકનતી કિંમત તો મેં એક માક અન વોસ ફેનીંગ આપી છે. 
છે. એ બધાં મે ખૂબ રસપૃવક પ્રશસાતા ભાવ સાથે વાંચ્યાં છે. 
કેટલાંક પુસ્તકા આધુનિક છે અને મતે વધુ ગમે છે. કટલાંક તો 
દપનાં માગો આણેલાં અન ગમા જવાથી પાછાં નહિ આપેલાં 
અવાં છે, 

એક ખાનું પાઠ્યપૃુસ્તકોથી ભયું' છે. એની ખામ સભાળ 
ગધી નથી. એમાંથી કૈટલાક ઉંતુસર વચ્ચંથી પાતાં પણુ કારી 
વાધલાં ક નાચંના ખાનામાં સામયિકપત્રો, છાપાંએ, ખાનગી 


ટિ 


પત્રો, ચિત્રો, ઉતાવળે દોરેસી શચિત્રરેખાઓ ગધું સાથે ખડકયું છે. 


એ કાળમાં પાછા ૬વાનું મન કરું છું. આરડામાં એ જ 
ઝાળ છે, એક્દમ જ એના સ્પશ અનુભવુ છું. સોફાતના હાથ, 
પર હ મારા હાથ ટેડવું છું; હવે મને વરની દફ લાગે છે, હ 
*મારાભથી પગ લ'બાવીને સોકા ઉપર પદ છુ. નાનકડી બારી ખુલ્લી 
રાખી છે. એમાંથી બહાર રસ્તાનું પરાચત ચિત્ર દાણ સમહ આવે છે. 
2ળત ઉપર બે ફૂલ પડયાં છે, અક કલમનું કડું છે, કાગળ 
દભાવવા માઢ એક શખ છે, શાહીનો ખડિષા છે - બધું “તુ 


પદ 
ઇર 


હ 


અન અમ જ રટશ, તને સદ્ભાગ્ય લડાઈ પૂરી થશે અને 
હ' ધેર છવતો પાછે આવવા પામીશ તો. આમ જ, આ જ 
ગારડામાં, આવી ૬ વસ્તુઓ વચ્ચં હું ફરીને આવી ખેસીશ, 


પશ્ચિમતા સસરાંગણે ૧૧૯ 


એકાએક મને ચાય છે કે મારે કમેરિકતી માં પાસે «ઈ 
આવવું નેઈ એ; મારે મિટ્ટલસ્ટીટને પણુ મળવું, એ બેરેકોમાં હશે. 
છું" બારી બહાર નજર કરું છું, આથમતા સૂર્યના ર'ગેમાં ધોળાતા 
રસ્તાની પેક્ષે પારે યકરીએ ની હારી। દેખાય છે, દૂર અને ઝાંખા. 
પાનખરતાો એક દિવસ દેખાવ છે, તાપણાત કરતા ખેડેલી કેટ અન 
આલ્બર્ટ વચ્ચ બેસીને ભૂ'જેલાં બટેયાં ખાતો $' મતે જનેઉ છુ 

પણુ ના, એ મારે યાદ કરવું નથી. હુ એન ભગજમાંથી 
ઝં નાખું છું. મારં તા આ ઓરડા સાથૅ વાત કરવી છે. 
મારૅ-યુદ્દ મોખરા પર ૬૪૪ તે એ સાંભળવું અને «નણુવુ' છે કે યુદ્ધ 
ડુબી જવાન્‌' છે, મોરી ભરતીમાં એને પથ્થરે। બાંધીન & 
દેવાનું છે, એ ફશ ઉપર આવવાનું નથી અત આપણુત કોરી 
ખાતું રહેવાનું નથી, આપણન એ બહારથી સડ? સ્પર્શ કરે 
એટલું જ, એથી વિશેષ શક્તિ એનામાં રહ$વાતી નથી. 

ચાપરીએઓની પીદ એક છઠારમાં દેખાય છે. એમને ૭ ગોઠ- 
વતા તે હઇ૪ મત યાદ આવ છે. આંખાથી હુ એમને કહું »- 
“મારી સાથૅ વાતો કરા, મતે તમારામાં લર્ઠ લે-લઈ લા, મારુ 
જવન, મારુ યૌવન, તમ, તમે નિશ્ચિત અને સો'દર્ય પણુ, તમે મને 
તમારામાં કરીથા લઇ લે.” 

મારા મગજમાંથી ચતા પમાર થતાં “ય છે, પણ્‌ મન અ 
રંગી દેતાં નથી. એ બધા છાયાઆ છે - રમતમા છે. 

કક નથી-કછ નથા. 

મારી અશાંતિ વધે છે. 

મને માગની સૂઝ પડતી નથી. 

બધુ' સ્થિર છે, નિરાશા અતે નિષ્પ્રાખુ, નગખ્ય 
માણુમની પેડ હુ' બેસી રહ છું, ભૂતકાળ પષ્ છોડી -નય છે, 


૧૨૦ પશ્ચિમના સમરાંગણ 


એકાંત મને રૂ'ધી નાખતાર્‌ બનશે એવી મતે બીક રકે છે. એમ 
થાય તો રી દશા બને? હ સિપાહી છું, મારે એને વળગી 
રહેવું જેઈ એ. 

ચા#ને હું ઊભા થાઉ છુ' અતે બારી બહાર ન્તેક છું. એક 
ચાપડી હાથમાં લહ છું અને પાનાં ફેરવુ' છું, નિશાન કરેલી 
ક'ડિકાએ ઉપર થોડી વાર નજર ફેરવૂ' છું. બીછ ચોપડી લઉ છુ, 
વાનાં ફરવુ છુ. પગ આગળ ચોપડીઓના ઢગલે! થઈ «નય છે. 
ઝડપથો કાગળો, ચિત્રો, પત્રો, બધુ કેરવી નાખુ છુ. 


સ્તબ્ધ થઈ ને ઉમે! રહું છુ'-ન્યાયાધીશ સામ શભા જોઉં તમ. 


વં 


શનન્‍્યમનસ્ક. 
રખ્દો -શખ્દા - શબ્દા. મગક૮ન એક પણુનાં ગ્પગ થતા 
નથી, ફરીથી બધું હતું તેમ ગોઠવી દઉ' છુ. 
બસ 1 
શાંતિથી ઓરડાની બહાર નીકળી «ઉ છુ. 
દિ ક ય 


છતાંય આશાન છોડી દેતો નથી. મારા એ ઓરડામાં ફરીથો 
*/તો નથી પણુ આશ્રાસન લઉં છુ ક થાડા દિવસ તે એવ 
લાગે ૦૪, પછીથી વખત “તાં ફાવતું થઈ જરો. 

બૅરેકામાં મટ્ટલસ્ટીટતે મળવા જઉ છુ. એતી ઓરડીમાં 
અમે ખેસીએ છીએ. આજળાજુનું વાતાવરણ મને ગમે તેવું' નથી, 
પણુ એ મને પર્રિચત તે! છે %. 

[મેટલસ્ટીટ કેટસાક સમાચારો આપે છે ત સાંભળીતે છે 
વિસ્મય પામું છુ. એ ખબર આપે છે કે કૈન્ટારૅકને - અમારા શિલ્કન-- 
ભરતી માટે ખાત્તાવવામાં આવ્યો છે. 
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“ જરા ગમ્મત ૫૭ તેવી વાત છે.” એ કહેવા માંડે છે, 
“ હ હોસ્પિટલમાંથી છૂરીતે સીધા એતી પાસે «ઉ છુ. કૈન્ટોરેક મારી 
પાસે આવી “ હે-હે"' ડરતા કહે છે, “કેમ છો, મિટ્લસ્ટીટ?' 
હ એકદમ કડક દેખાવ ધારણ કરુ છું, “ કૈન્ટારેક, આ નિશાળ 
નથી; અહી તમૅ શિહ્નક નથી અને હ વિદ્યાથી નથો, પખ્‌ તમે 
મામાન્ય મસપાહી છો અને છું અમલદારે છુ. શુ મજેદાર એના 
ચહરે। બતી ગયેલ્ે ' પણુ પછી એ પોતાનો અચૂક ગોળીબાર 
અન#માવે છે. 

* [મેટસસ્ટીટ, તારી ડચ્છા હય તો તું ખાસ પરીક્ના આપી 
થકે અન પામ પણ થઇ જય તેવી સામવગ હ ક્ઞગગાડી શક.' 
[સપાહીગીરીની હાડમારી પોતાન માટ ઓછી થાય તેને માટે આ 
પયતન હતો એ હં સમજ 4રઉં કે. મને એકદમ એક વાત યાદ 
આવે છે અન તેન અસભળાવૃ' છું, કેન્ટારેક, ત્તેસેફે બેહમ યાદ 
ગાવે છે? અ ગભરુ વિદ્યાથી [સિપાહી તરીકે નામ નહીતો લખાવતે 
ત્યારે તમૅ શું કરેલું એ લભૂલી ગયા # તમે વચ્ચે ન હોત તે] એને 
અ રીતે મરવું પડ્યું ન શોત. '"ન”ઃઆ, મારી પાસે ફરીથી આવી 
રીતે ન આવત્તે. એ જવા નવા તા છે કવાયત-મેદાનમાં. 

અમે કવાયત મેદાતમાં ન૮// એ છીએ : ટુકડીએ કતારબધ 
થર્ ગર્ધ છે. મિટ્લસ્ટીટ એમને ' આરામ'માં ઊભા રાખ છે અન 
ભનતે। શય છે. 


જ્ેન્ટાોરેૅક પાસે આવીએ છાએ અનત મારાથી હસી પડાય છે. 
એનાં કપડાં, એના ગ, એતો ચહેરો - અમને “ શિસ્ત-વ્યવસ્થા 
ચીવટ અતે હોશિયારી 'નાં ભાષણુ આપનારની આ મૂરતિ # 

મિટઢલસ્ટીટ એંની સામું જેઈ રહે છે, પૂછે છે, “ તમારાં 
બથન જુએ અને આપણા ખેોશેરનાં બટન જુએ ! તમારાં આ 
બટનને તમે ચકર્ચાકંત કર્યાં કહેશે ? અષણવડ-તદન અણુધડ ! '' 
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નિશાળમાં કેન્ટાોરેક અમન અમારા પટાવાળા બે।!શેર સાથે 
સરખાવીને અ જ રીતે કડેતા- “ અણુધડ-તદત અણુષડ !” એ ૦૪ 
ખોાશેર સાથે અહી' એની સરખામણી થાય છે અને એ જ શખ્દો 
એને સભળાવાય છે | 

જન્ટારેકને અહી' સોળ જણુનતી બનતી ચતુવ્યુંહ ટુકડીના 
ઉપનાયક બનાવવામાં આવ્યો છે. ચતુત્ચુહના ઉપનાયકની તે 
કમબખ્તી જ બેસે છે. ટુકડીને કવાયત કરાવતાં એણુ વીસ ડગલાં 
દૂર સામા ઊભા રહેવુ' પડ છે. એટલે ૦તયારે હકમ મળ છે 5 
“ચક્કર ધૂરે!' ત્યારે ટુકડીની સામેની દિશા ફરી જાય છે. આમ 
કરવામાં ટુકડીને માત્ર શરીર જ અધુ” ફૅરવવુ' પડે છે પગ તેના 
ઉપનાયકને તો ત્વરાથી હકમ ફેરવાય તે પહેલાં વીંમ ડગલાં આ 
બાજુ અને વીસ ડગલાં પેલી બાજુ એમ ચાળીસ ડગલાંતી દ્દે।& 
લગાવવી ૫૩૭ છે. માણુમના આમાં દમ નીકળી ન્નય. કેન્ટ।ારેકની 
એં દશા જોઈને હસી હસીને હુ બેવડો વળી “ઉં છુ એના 
યાચનાપૃષખું ચહેરે। જ્નેઈ શિટ્લગ્ટીટ એની નજીક જઈ તે ખોલે છે : 
“ આપણાં મહાભાગ્ય છે કે આપણું આ મહાયુગમાં જાવીએ છીએ. 
આપણુ આપણી અ'દરથો હિમત ઊભી કરવી જેઈએ અન સફર! 
ઉપર વિજય મેળવવો જેઈ એ,” કન્ટોરૅેક મતે આમ જ ભાષણુ 
આપતો, “ અને કૈન્ટોરેક, ક્ષુદ્ર સભ્નગા આગળ આપણુ હતાશ 
ન થઈ જવુ જેઈ એ. ” 

પછી, નિશાળમાં મિટ્લસ્ટીટ મલ્લખ'ભ ઉપર કસરત કરતાં 
અનો મરોડ સરખા રાખી ન શકતો ત્યારે કન્ટારેક એનાં અગ 
કેવાં વરવાં શાગે છે ત બતાવવા ખભા હસાવીને જેમ એની મસ્કરી 
કરતા તેમ મિટ્વસ્ટીટ તેની વરવી ચાલ ચાલી બતાવીને એને કહે 
છે, ' અણુધડ - તદન અણ્‌ધડ ! ' 

પછી નિશાળમાં કસરતથી ગમે તેટલા યાકયા હૈ।ઈ એ છતાં 
ઝેન્ટાોરેક અમને “વાશ્રય'માં રોકતેો. અહીં હવે એતો વારે આવ્યે 


પશ્ચિમનપ સસરાંગણે ૧૨૩ 
9, ફવાયતથી લોથ થઈ ગયા પછી એન હકમ થાય છે, “ નાસ્તા 
નરેની આ હાથમાડી ખે'ચા શ«જઅએ ! ' અને એના ચહેરા પર 
ટાળો દેખાય કૈ તરત એના મગજ પર્‌ હથાડાતી પેટે શખ્દો 
કાય “ ખુદ્દા તા નથી થવા ! 

અમે ત્યાંથી પાછા ફરીએ છીએ. છુ મિદ્સસ્ટીટને પૂષ્ઠુ ક્દં- 
* કન્ટરૅક તરક ખામ દપ રાખીને તેને વધુ શ્રમ કરાવવામાં આવે 
ક» તેવી તે ઉપરી અમલદારન ફરિયાદ નથી કરતા ? ” 

“ વણી વાર કરી જેઈ એણું. પણુ મારી ગહાદુરીભરી 
સપાહીંગીરી અન કામની “વાબદારી વિષે ઉપરીને સારા ખયાલ 
કે એંટલે એનું ચાસતું નથી. છતાં ય એન સિપાહીમાંથી ચઢાવીન 
યતુવ્યૂંહના ઉપનાયક એની ૬ માગણીથી બનાવવામાં આવ્યા 
ક એટલે હવે એ ખેો।લી રકે તેમ નથી.” 

'“ પણુ લડાઈ પછી નિશાળમાં તો તારે એના હાથ નીચ જ 
મીત જવાનું છ. પરોબ્નામાં એ તવે--”' 

“ પરીક્ષાની પરવા ૬ કેને છે ? ” 

*' પણુ એને સારો રોતે સુધારી ન શકાય ? બિચારે।-” 

“ ગે ખરેખર સાવ ખોતડ છે. એને કઈ પ'ગુ શીખવવું બછુ 
મુસ્કેસ પડે છે. સિપાહીમોરી આમ બકનવવી નઈ એ અતે તેમ 
મજવવી જાઈએ એનાં ભાષણા જ એ લેકો આપી શકે છે, 
તે બ”નવી શકતા ૦૮ નથી.” 


બન 
#ફ5૯ 


તઃ ઝડ 

જકનના ઉતુ શા ? એવો એક ગાળા ક જે પસાર કરી લીધા 
પછી અસલ ફામ પર્‌ ૦૮તાં મન ન થાય ₹ છૂટા પડવાનું છે એ ભાન 
પણુ ફરીથી, વધુ તીત્ર રીતે “ગે છે. મા મને મૌન રહી જેઈ 
રે છે. એ દિવસો ગણતી રડે કે. 3% સાંન૪ પડે અને એક 
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દિવસ એછે થાય છે. અણે મારે! સામાન મુકાવી દીધા છે કે 
જેથી એ જેઈને મારે પાછા «વાનુ' છે ૮ એ વારે વારે યાદ ન 
આવે. 

માણુસ હવાઈ કિલ્લાઓ! બાંધવા લાગે તો સમય જલદ 
પસાર થાય છે. હુ તો મારી ખેન સાથે સરકારી કોઠાર ઉપર નનઉં 
'ુ'. લેકેોતી ત્યાં એટલી તો ભીડ €ાય છે કે અદર ગવેલા ષા 
મેભાન પણ થઈ ન્નય છે. તણ ત્રણ કલાક સુધી વારે ન આવે 
અતે કષારૈક તો વારે! આવે ત્યારે ભચ્થાના જશ્થે। ખૂટી પણ 
ગયા હય. 

મને મારું સિપાહીનું ભથ્થુ' મળતુ હેય છે અને શહેરીઆ 
કરતાં અ ચડિયાતું પણુ હોય છે એટલે અમને મકન હૈય છે. 

દિવસો હવે તો થોડા જ બાકી રહ્યા છે. માના ચહેરા પર 
[યતા પથરાય છે. ચાર દિવ રેલા છે. મતે થાય છે ક હવે કેમ- 
રિકની મા પાસે જઈ આવુ 


હ 


એ પ્રસ'ગ લખી શકતા નથી. એ કુસકાં ભરતી, ધૂડ7તી સ્રી 
મતં હલાવી મૂકે છે. અંના કરુણુ શખબ્દ્દો મારા હદયન વીધી નાખ 
છે: “એ મરી ગયા, અને તુ કૈમર્નાક #' મારી આંખમાં 
દડદડ પાળી વહેવા માંડ છે. એણુ «૪ કૈમ મરો જવું પડયું / 
તો તારે ત્યાં શો ખપ હતો ? ન તુ--” એ ખુરશીમાં ઢગન્ને 
યઈને પડે છે. “તે એતે છેલ્ષે ન્નેયો હતો ? ખરેખર જયો હતો ? 
જવી સ્થિતિમાં એના પ્રાણુ ગયા ? ” 


હુ જુકું કહું છુ' કે એતે ગોળી વામી અતે અ ૮૮ ક્ષણે 
એના પ્રાણુ ઊડી ગયા. એ મારી સામે તાકીને જેઈ રહે છે. એને 
શકા પડે છે, “ ના, તું જુ બેક છે. મતે ખબર પડી ગઈ છે. 
એ રિબાઈ ર્‌બાઈ ને મર્યા છે. રાત્રે મતે સ્વપ્નમાં એની ચાીસે। 


પશ્ધિસનતા સમરાંગ'મે ૨૦૫ 


મ'ભળાઇઈ હતી. એતી વેદના અહી, મારી આ છાતીમાં આવીને, 
બેડી હતી, એ અમરતી નહિ, મતે ખરુ કહે, મારે જણુવુ' છે એ.” 

“હુ ત જ ડહ છુ. હ' એતી ધષથારી પાસે જ હતો. 
ઘવાયા પછ એક હરણમાં જ ઊડી ગયેલા. ” હ ભાર 
દને ખેલ ક. 

ગે મતે કરુષખુ રીતે આજજી કરૅ છે, “ નહિ, મતે કહે. 
તારે કહેવું જ પડશે. હ “નણ છું કે તું' મને કોસલાવે છે. પણ 
તુ જોતો નથી કે ખાટુ કહેવાથી મારી છાતી વધુ ચિરાય છે ? 
ચકામાં રહીશ એ મારાથી નહિ મહેૈવાય. એટલે મને કહે, એ ગમે 
તેવૃ' ભયકર હશે તોય ત જટ કહશે તેના જેવુ' તો નહીં' જ 


(૫. ” 
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“ ખ્‌ નથી કે અક વારે કહેલી વાતને કરવી નાખુ. 
પછી તા એ એ વાતન પણ્‌ સાચી ન માતે. એ માતી લે કૈ ખરુ' 
ચિત્ર તો એથી મૅ ઘણું ભવકર હેવ્‌' જોઈએ. પણ્‌ શા માટે અ 
અ[ટલી વ્યથા પામે છે ? અ સાચા વાત નનણુ છે કૈ ત «ણે તેથા 
કેમેચ્કિ મ્રત્યુ પામ્યો છે તે વાતમાં કેર પડતો નથી. નણેુ હ'રરે। 
ળુવાતાનાં મુડદ્દાં જઈ ના'મ્યાં છે તેવ તો એ નવાઈ જ લાગે કે 
લોકા એક મુડદા ઉપર આટલે! કકળાથ શા માટે કરે છે ? 
એટલે હે મારી પ્રતી જ વાત ઘૃટ્યે રાખું છુ, “ તમે ખરુ' ન્‍ 
માનો, કૈમોરરક ઘા વામતાં % મૃત્યુ પામ્યો હતો. એને કશી વેદનાતી 
ખબર પણુ પડી નહોતી, એના ચડેરે। કેટલે! શાંત હતો ત્યારે ! '” 

એટલે એ ધીમેથી કહે છે, “ સોગ'દથી કહે છે? ” 

“ હા, સોગ દથી. ” 

“ તને જે કઈ પવિત્ર છે તેના સોગ'દથી ? ” 

ભલા ભગવાન, એક માતાને સાંત્વન મળતુ' હૈય તેથી 
વિશેષ પવિત્ર મારે શું ?-અમારે મન પવિત્ર-અપવિત્ર શ્થિર 
વસ્તુ નથી. 


1સ્‍૬ પશ્ચિમતાં સમરાંગણે 


“ હા, એવા સોગમ'દથી. ” 

“ તુ' મોક્ષે છે કે નને તારા કહેતા શખ્દે સાચા ન હેય, તો 
તું જવતો પાકો ન ફરે ? ” 

“ હુ' બોલું છું, જે મારા શબ્દો સાચા ન હોય તો હ 
જીવતો પાછી ન ફરું. ” 

આ કરતાં ય ભયકર હત તો ય હ સોગદ ખાત. એના 
ચડેરા પમ શાંતિ નોવા મળતી હોય તો દુનિયાના તમામ સોગદેો 
ઘાળીતે પી જવા બહેતર હતા. એને મારી વાતમાં હવે વિશ્રાસ 
એસ છે. એનું રુદન એકધારું ચાલે છે. કેમેરિકન ગોળી કેમ 
વાગી એતી વાત પણ્‌ બના'ન ૨ કહુ' છુ. 

છૂઢો પછ છું ત્યારે મતે ચુમાંવ એ કેમશેકત એક ચત્ર 
આપે છે. સિપાહીના ગણવેશમાં અ એક સાદા ટેબલ પાગે ઊભે। છે. 
એતી પાછળ પડદ પર ચાંતરેલું “ગલ છે, પાચે 'ીચતા 
એક પ્યાલી છે. 

ધેર આ છેલ્લી સાંજ છ. કોઇ કશું બોલતું નથો. € 
પથારોમાં વહેશે! ૬૮ ને ૫૬ છુ. ઓશીક લઇ તમાં મો દાખા 
રાખું છું. આવી સુંવાળી પથારીમાં ફરી સૃવા પામીશ કે કેમ તે 


કોષ જનણ છે ? 


ફં 


મોડી રાત્ર મા મારા એરડામાં આવે છે. તે માન છે કે હું 
ઊંઘી ગયો છુ. હું પણુ ઊંધવાતો ઢગ કરી રાખું છું. વાત કરવી, 
ન્તગતાં એકમેક મામ જેવુ, એ આ વખતે અસદ્ય જ. 

તેને ૬2૬ થતું હવા છતાં, આંચકી આવતી હાવા છતાં, તે 
કેટલીયે વારે સુધી ખેસી રહ છે. મારાથી એ.ન્નેવાતું નથી. છેવટ, 
જાણુ હમણાં જ નગતેો હોઉં એમ હું આંખો ખોલી નાખું છુ. 
“મા |! પમ ખેઠાં કો? “એ, શરદી લામશે. ” 

“ સૂવાનું તો રોજ છે જ ને?” એ ધામેથી ખોલે છે, 


પશ્ચિમના સમરાંગણે ૧૨૭ 

ડે ખેડો થાઉ' છુ. 
“તમે મારી ચિતા ન કરે।. અહીંથી ક” હું સીધે યુદ્ધ- 
માોખગ પર નથી જવાતા. તાલીમી છાવણીમાં મારે ચાર અઠવાડિયાં 
તા રડૈવાનું' છે. હું વચમાં એકાદ રવિવારે આવી જઈ શકીશ. '” 


એ શાંત રહે છે. પછી મારા કપાળ પર મદ સ્પશ કરી 
કહે કે-“ તું ખીએ છે?” 

“ના, મા” 
“મારે એક વાત કહેવી છે. કાંસતી છોકરીએ થી #ળવરે. ” 

માતા-માતા ! માતા માને છે કે એના બાવીમ વર્ષને પુત્ર 
«જ પણ્‌ બાળક ૦7 છે! ઓહ મા, તારા ખોળામાં મારું માથુ 
કેમ પડી ૬7તું નથી? શા માટે « ડી પડતો નથી ? મારે સશક્ત 
અતે સ'યમી બનવાનું કારગ !મા, મન તારા ખોળામાં પડી રડવાનું 
મળે એ જ બસ છે. મા, હ બાળક મરીત મોટો થઈ ગયો પણ 
મારા કબાટમાં પેલાં ખમીસ અવ સુરવાસ ડિગાય છે-થે।ડાક ૬ 
વખત પ્જૈશાંની મારી ઉમરનું તે સમરખણુ કરાવે છે-એ દિવસા 
કમ ચાલ્યા ગયા? 

શાંત પડીને હં કહું છું, “ સમજી છું, મા! પણુ અમારી 
બાજી કોઈ છેકરીઓ છે * નહિ!” 

“ અને યુદ્ન-માોખરા ઉપ? પખ્‌ ધ્યાન રાખીને રહે?૮,'' 

મા-મા, થવેતા એન ઇચ્છા રહૈ છે કે તારી નેં ૦૪ 
ટ સૂઈ “10, તું શડેં ત્યારે જ ઊઠવું. પણુ, પણુ-- 

“ હા, મા.” 

“ હે ર૦૮ ભગવાનને તારે માટે પ્રાથના કરીશ. ” 

હવે નથી સહેવાતું. મા! હવે તો કરીને એ ભૂતકાળમાં 
આપણે ચાલ્યાં જઈએ કે જ્યાં 'દ:ખ શુ' છે તેની ખબર પણુ ન 
પડે-તું' મા અને હે બાળક. 


૬૨૮ પશ્ચિમતા સમરાંગણે 


“ તુ' હૈશિયાર છે એટલે તને તો એવું' કામ મળી શકે 
નમાં ભજેેખમ.ન હેય.” મા આગળ ખોલ્લ છે. 
નિ 


“હ મા, દાખલા તરીકે ભાંધ્યારખાનામાં મતે ફામ મળી 
શકે ક જ્યાં ભયનું નામ પણ્‌ ન હાય.” 


૧ રૂ. જૂ. ક્‌ રૂ ર ક ૪ કક 
“તા તો એન્ટ કરન, કે) કઇ કહતા - 
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“ તો. એતે કાન ધચીશ નહિ, મા ! 


એે એક નિશ્રામ મકે છે. અંધકારમાં એ મકેદ ચડર 
ચમકે છ. 


હદ ? 


હવે તા તમં મુહ 2૮ “ઓ.” 
એ ઊભી થતી નથી. હ છેભા થકને એવ શરીરે ચાદર 
વી'?।ળી દઉં છુ. 


ગમે મારે। ટેકો લે છે. દરદથી એનાથી ચલાતું' તથી. હે અન 
એની પથારી સધા પહોંચાડી આવું છુ. તાં થોડી વાગે એની 
પાસ બેસું ૪. 

“ હવે, જે મા, €' પાછે! આવુ ત્યાં સધીમાં તમામ સાળર' 
ય જવું' પડશે.” 


જફ 


“ તું પાછે! આવીશ તા તા «૮૩૨ થક &૪શ.” 


“ અતે તારે તારી ચીજે મને મોકલી આપવાનું બધ 
રાખવું. અમારે તો કટલુ'* હય છેં, ત્યાં ઘણું ય નકાથં થાય છે 
અતે અહી' એતો ઉપયોગ હય છે. ' 

સૂકા રણુ જેવી એ-એ ક જે મતે દુનિયામાં કશાનતે પણુ 
ચાહે તે કરતાં વધુ ચાહે છે તે-પથારીમાં શાંત પડી છે. હું ઊઠવા 
440 છુ' કે એ કહે છે, “ બે પાટલૂન છે, આખાં ઊનતાં જ છે, 


૫ ૧૫ જૈ? 


બહ દ” આપશે, એ ભૂલ્યા વિતા માથે બાંધી લેજે. 


'પક્ષિમતપ સસરાગણે ૧૨૬ 


"મા! માએ કેટલી મહેનતે, પાઈ પાઈ બચાવીને ભેગા કરેલા 
પૈસામાંથી, રાતદિવસના ઉજ્તગરા કરીને કૈવી ચિંતાપૂ્વક એ 
બનાવ્યાં હશે ' આવી માતે કયા મહા લાભ માટે મારે છોડી જવી 
પડે છે? મા, તારા શિવાય મારા પર વિશેષ અધિકાર ધરાવનાર 
ણુ છે? હું ખેડે છું; હું સતી છે; કેટલાં નજક છીએ? અતે 
છતાં કેટલાં દૂર જીએ ? આપણે વાત કરવા ઇચ્છીએ છીએ પષ 
કરી શકતાં તથી. 

વદન કરી હં મારા ઓરડામાં આવું “કં. અધારું' છે. માના 
ભ્ાસે' મભળાય છે, ઘડ્યાળનો ટકટફ# અવાજ મ'ભળાય છે. બહાર 
પવન ફ'કાય છે તે સભળાય છેં. અખરોટના છાડમાંનાં પાંદડાનો 
ખ્ષખ્ખડાટ સભળાય છે. 


વહેલી સડે ઊપડવાનું હોવાથી અત્યારથી વાંધીને તેયાર 
રાખેલા બિસ્તરા પર છું પફ છુ; ઊભે! થઈ ને પથારીમાં જાઉ છુ. 
એઓશીકામાં દાંત ભરાવી દરે છુ. ખાટલાના લેખ'ડી સળિયાને 
મુઠ્ઠીમાં સત/જડ રીતે પકડું છુ. 

મારે અહીં' આવવું જ જેશતું નહોતું. યાં ૬ુ' ખેપરવા હતો, 
સ્થિતપ્રસ કષારેકે બની જતે-હવે એવો નહીં થઈ શકુ. તારે હ' 
સપાહી હતો, પણુ હવે તો હં મારી પોતાતી, મારી માતી, બેનની, 
અતે જેના હૃદયમાં સાંત્વન નથી, જેનો અત નથી તે સોની 
બદના છુ. 

ર્‌'ળ ઉમર મારે નહેતુ' આવવુ જૉપ્તુ. 


દે 


તાલૌમી છાવરીથી હ પૃરેો પરિચિત છુ. જેડનન 
(હમેલ્સ્ટાસે અહી" જ શિક્નણુ આપ્યુ હતુ'. પણુ અત્યારે બધું કૅરવા 
ગયુ' છે. પહેલાં જેમતે કયારેક મળ્યો હોઉં એવા થોડા જ જણ 
ર*્યા છે. 

મત્રવત્‌ રાજનું કામ હુ કય રાખું છું. સામાન્ય રીતે સાંજ 
હ સૈનિકમ્રહમાં #નઉ છુ; ત્યાં છાપાં આવે છે, પણુ છાપાંને હુ 
અડતો! પણુ નથી. એક પિયાનો રાખવામાં આવ્યે! છે, પિયાને 
ગમે છે, એ વગાફ છું. મારી સાથે ખે છેકરોએ। સૂર પૃરાવે છે. 
એક તે] નીવાન છે. 

ઊંચી તારની વાડેથાં છાવણીન સામત કરવામાં આવી છે. 
ગે્‌નિકગ્હમાંથી મેડા તીકળીએ તે! પાસ બઅતાવવે। પડે, પણુ 
ચે।1કિયાતા સાથે સારામારી રાખે છે તેએને એ મશ્કેલી 
નશી નડતી. 

સવાર-સાંજ અમે કવાયત કરીએ છીએ. માણુમ ને ખબાન્ન 
કશાની ઇચછા ન રાખતો હેય તે! કવાયત ભારે નથી પડતી. દોડતા 
અમે આગળ વધીએ, એકાએક શરીરોતે તીચે પાડી દઈએ-એ 


હી 
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વખતે અમાર શ્વાસની હવાથી નજકનાં ઘાસનાં તરણાં અને ફૂશ્ને 
ડોલવા લાગે છે. આંખ રેતીની : એટલી નજીક આવી ”નય છે કૈ 
રેતીના કણુ લાખે! નાના સુંદર? કાંકરા હેય એવા લાગે છે, પ્રયોગ- 
શાળામાં બતાવવામાં આવ્યા ણેય તેટલા તે ચોકખા લાગે છે. 
એની અર હાથ દારી રાખવાતી બહ પ્રશ્છા થાય. 


સૌથી સુંદર તો લાગે છે હારબંધ ઝાડેોથી શેભતુ વન. 
કાડેતી ડાળીઓના અતે પાંદડાંએના અવારનવાર બદલાતા રગે 
અતે તેમની મેળવણી, અને કથારેક એમતી પાછળ કેઈ વાદળ' 
“આવી રય છે હારે તો એ બહ આકષક લાગે છે. ઝાડાના લાંખે 
સાંબે। પડછાયા છેક આકાશમાં ચડતા દેખાય છે ત્યારે એ કૂણે। 
પ્રકાશ અતે પારદર્શક પડછાયો જેવામાં હ એટલે તો લીન થઇ 
ગનઉ છું' ક હકમ થાય છે તેના અવાજ પણ્‌ મારા કાન ઝીલતા નથી. 
રૃદરેતન જેવા અને પ્રમ કરવા માણૂમ ત્યારે જાય છે કે કયારે તે 
એકલે! હોય છે. અહી' મારે કોઈ મિત્ર નથી, તેતી ધચ્છા પણ 
થતી નથી. અમે એક બીઃરથી એટલા તા ઓછા મળતા થયા 
છીએ ક &દટ્રામઃકરી કરવાનો, પાનાં રમવાનો કૈ સાંજે પડખે!પડખ 
પડી થોડી ઊંંધ ખચવાના પ્રસંગ «૪ ન આવે. 


અમારી છાવણીને અડતી જ રશિયત કદરીઓની છાવણી છે. 
ખે છાવણીતી વચ્ચ તારના એક વંડી જ છે. પણુ એ વહડીમાં 
થઈન આમતેમ જઈ-આવી શકાય. એ લેકો બહ હીલા-પાચા 
લાગે છે, ને કે ઘણા ખગ મેથ દાઢિયાળા છે છતાં ગરીબડા કે 
જાણે એ શયાળુ' કૂતરું. 
એ લેકોા બીતા બાંતા અમારી છાવણી બાજા એદનાં ડબલાં 
ગાધવા કયા કરે છે. એમને એમાંથી શું મળતું હશે તેની કલ્પના 
સહેલાષ્થી કરી શકાય છે. ખોરાકની અમને જ કટલી તગી છે. 
પાષીીમાં બાફેલાં ટીનસાંનાં છોતરાં, ધોયા વગરનાં ગાજરનાં ટે।પકાં, 


૧૬૬૨ પશિસના સઅરાંરાપ્ટુ 


બઢાટઢાનાો ઇદાતી કગીએ!-અને “સરસ કહી શકે! તે] પાતળું 
ભાતનું પાણી અને તેની ઉપર' તરતી માંસની કટકીએ, એ પણ 
એલ્લી બારીક કે એને મૃ*કેશીશ્રી ભેગી કરી શકાય, અ એડદ. 

જે મળે તે બધું પેટમાં ચાલ્કું જતય છે. પષ્મ્‌ જે કયારે ય, જે 
ભાગ્યે જ બને, કોઈ કારણે કોઈ ને ખાવાની ઈચ્છા ન હોય તો તેતે 
ભાગમ પોતે મેળવી લેવા કેટલાય હોજર હેય છે. એઠડના ડબળામાં તો 
ગે જ '“તય ક જે ચમચામાં પગ ન આવી શકે. એમાં લણી વામ 
ટીનમાંનો છંદો, રેરીતી કગ્્ીઓ અતે એવું બીજી ઝય. 

આ એડતી ઉપર ગશયતો નજર તાખી ગરશ છે અને 
લાગ મળતાં તે ચાટવા ખેમી 4મય છે. 

અમારા જેએ દુ*મતા ગણાય તેએ અમારી આટલી સમાપ 
હોય તે નવાધ! ગખાય. એમનો ચહેરે જોઈને માખસ વિચારમાં 
પડી જાય-પ્માણિક, ખદ જેવા, પણેળછું કપાળ, પહશોળુ' નાક, 
પહેળુ મોં, પહોળા ૫% અને જડા વાળ, ભેળા માણસો. 

ગામત તો લણવા, ખાંડવા અને વીણૂવાનુ ૬૪ કામ અપાવું 
ભનેઈ એ. કીઝક્ેન્ડના અમારા ખેડૂતો જેવા જ તેએ માયાળુ લાગે છે. 

ઝેમને જેઈ નૅ-થાથ લ'બાવીને ખાવાનુ' માગતાં નપ ને 
બનસાં 'ખૂળ અનૃક પા 4નગે. બધા સાવ દૂબળા પડી ગયા છે. 
ભૂખથી મરી ન જાય તે માટે જ એમને કઈક ખાવાનુ આપવામાં 
આવે છે: અમન જ બરાબર કમાં મળે છે ? તેએમાં મોટા ભાગ- 
નાને મરછે! થઈ ગયો! છે. પાછળથી એમનાં ખમામ લેહીથી ખૂમ 
ભીનાં થયેલાં દેખાય કે. એમની ડેક અતે કડ વળી ગઇ છે, 
ગમતાં ઘૂ'ટખૂના સાંધા અવા૬૮ ડરે છે. 

અમારામાંથી કાર્કક ગમ્મતમાં એમને પાછળથી લાત મારે છે 
અને તેઓ પડી “ય છે, પણુ એવા કે!ઈક જ. ધણા તે! કઈ કરતા 
જ નથી, એમના પ્રત્યે ઉપેક્ષા જ બતાવે છે. કે।[ઈ વાર જ્યારે તેઓ 
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માગ-માગ કરીને માથુ' પકવી દે ત્યારે ખોજમાં લાત લગાવાઈ 
જવાય, લાત ખાતાં તેએ। પોતાની આંખા બ'ધ કરી દે છે, 
અ'ગૂધના ટેરવાથી પણ નાના એવા એ ખે ખાડામાં કૈશ્લું' દુઃખ 
ભરેલું છે ! 

સાંક૮ પડ એટલે તઓ છાવણીમાં આવે અન વેપાર ફાર્‌ 
કરે, શેનો વૈપાર ? એમની પાસે જે કાંઈ ઊેય તે આપીને રારીને 
એકાદ ટુકડા બદલામાં લેવો. એમની પાસે બૂટની સારા ન્તેડીઆ 
હય છે અને અમારા ખૂટ બહુ ખરાબ હેય છે. અમારામાંતા 
જેઓને પાતાને ધેરથી કઈક ને કક ખાવા જેવું આવતું રહેતુ' 
હય છે, તેએ સરમ ખૂગની જેેરીની કિ'મતે 9» 
વેચે છે ' 

પૃણુ હવે તા વણા રાશયનો પાસે આપવાની વસ્તુઓ ખૂટી 
ગઈ છે. પહેરવાનાં કપડાં પણુ હવે દયા આવે તેવાં રહ્યાં છે. હવે 
તેઓ પોતાની શખ છીપલા પર કરૈલી કારીગરી વેચવા પ્રયત્ન કરે છે. 
એની પાછળ એમણે કેટલે! શ્રમ લીધો છે પણુ બદલામાં એમને 
ખાસ ક'ઈ મળવુ નથી. જમન ખેડુતો વિનમયતી બાબતમાં બહ 
લુચ્ચા અને નિષ્ડુર છે. તેઓ રે।ટીને! ડુકડા રેશિયતાના નાક સુધી 
લાવે છે, એમને ટગાવે છે અને પછી એમની પાસેથી ન્તેટલુ' પડાવાય 
તેટલું' પડાવી લઈને તે આપે છે. એ લઈન એમતે ખાતા નેતા 
પણ દયા ઊપજે છે. અને કોઈ વાર અમારા લોકો એમની ચાન 
પડાવી લીધા પછી હાથમાંની રોરીના ટકડા તેમત આપવાન બદલે 
પોતાના મૉંમાં મૂકી દે છે ! 

આપણુ એક બીશ્નને કેટલા આછા સમળઅં છીએ ! 

શ શ ફં 

મતે ઘણીવાર રેશિથતા પર ચોકી રાખવા મૂકવામાં આવે છે. 
અ'ધારામાં તેમના આકારો માંદી ભૂતાવળ જેવા લાગે છે. તેઓ 
[વડી પાશે આવીને મૉંતે ત્યાં જડી રાખે છે. 


જ 
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તેએ સામાન્ય રીતે ચૂપ « હોય છે, પણુ ખોક્ષે છે ત્યારે પણ 
બહ જ થેડા શબ્દો ખોક્ે છે. મને લાગે છે કૈ અમે ધરાવીએ છીએ 
તે કરતાં તેઓ પોતપોતાની અદર ભાઈ-ભાધતી અને માણુસની 
લાગણ્‌ી વધુ ધરાવે છે. એનું કારણુ એ પણુ હોય કે તેએ વધુ 
સ'કટગ્રસ્ત છે. એમને લાગે વળગે છે ત્યાં સુધી તો લડાઈ પૂરી થક 
ગઈ છે. પણુ મરડામાં જ જે જીવવાનું હેય તો તો એમાં અને 
મ્રત્યુમાં ફરક નથી. 

એમની ઉપર નિમાયેલા સિપાહીઓ ડહે છે કે તેએ આવ્યા 
ત્યારે ખૂબ ઉત્સાકમાં લાગતા હતા. તેમની અ'દર પષ્યુ અરમપરમમાં 
ઝવડા, ઈર્ષા, બદમાશી અને કયારેક ખૃતાખૂતી એવું બધુ હતુ. 

તેએ તાર આગળ આવીને ઊભા રહૈ, થોડી વાર ઊભા 
રહીને ચાલ્યા તય. ઘી વાર તો એક “ય અને બીશજાએ એની 
જગ્યા પ્રી જ લીધી હૈય. તેએ ચૂપ શભા રહે છે, કાથ લ'બાવીન 
મિમારેટન' ઠૂુ'ડ' ઇશારાથી માગે છે. 

અ'ધારામાં એમની આકૃતિઓ અને પવનમાં ફરફરતી એમની 
દાઢીઓ હું જોઉં છુ. તેઓ કેરી છે એથી વિશૅષ હું એમને વિષ 
ક'ઈ જાખુતો નથી. તેમનાં જવન નિર્દોષ અને [નિરાશાપૂણુ છે. હં જે 
એમનાં નામ જાણુતો હેત, તેઓ કમ રહે છે, ગેની તેઆ આશા 
રાખે છે, કેવી એમની ચિ'તામોા છે, એ કઈ હું નણુતો હોત તો 
મારી લાગણીઓને માગ મળત અને મને એમતી પ્રત્યે સહાનુભૂતિ 
“તગત પણુ હું તા કેવળ એમની પાછળ એક પ્રાણીને થતું દુઃખ, 
હતારા છવનનુ' ચિત્ર અને માનવીની નિદયતા ૪ જેઈ શકતે! હતે, 

આત્તાના એક શખ્દે આ મૂ'ગા માનવીઓને અમારા શત્ર 


બનાવો દીધા; આનાનો એફ જ શબ્દ એમને મિતેો। પણુ બનાવી 
દઈ શકે, કોઈક ટેબલ ઉપર થેડડાક લેકે કે જેમતે અમે જેયા-જાણ્યા 
પણુ નથી હોતા તેએ એક કાગળિયા પર મતાં મારે છે અને 
વર્ષા સુધી જેને અમે ગુનો માન્યો હોય, જગતનુ મોટામાં મોડુ 


પશ્ચિમના સમરાંગણ ૧૩૫ 


ધૃણિત પાપ માન્યું હોય તે માનવઇત્યા જ અમારે પવિત્રતમ આદશ 
ખની જય છૅ ! પણુ આ મૌન માનવીઓના ગભરુ ચહેરા અને ત્રકષિએ। 
નેવી દાદી જેનારે માણુસ એ પાષ અને પૃણ્યમાં ભેદ પાડી શકતો 
નથી, અ લોકે કરતાં તો નવા સિપાહીન મન લસ્કરી અમધદાર અને 
નાના વિદ્યાથીતતે મન 1શકહ્ષક વધુ દુઃમન હાય છે. અને છતાં અમે 
આ લેતે વીંધી નાખવા તત્પર રહીએ છીએ અન ને તેએ છૂટા 
હેય તો અમને વીધવા તત્પર રણે. 


હી 


મતે આ વાતના વિચાર કરંતાં પણ્‌ ડરે લાગે છે. આવે 
વિચાર કરવામાં જેખમ રહ્યું છે, એના અત્યારે સમય નથી. 
પણુ તો ય આ વિચારે હં છોરીશ નહિ. એને હુ યુદ્ધ પૃરૂ થાય 
ત્યાં સુધી મારા અ'તરમાં ઊ'ડે સ'તાડી રાખીશ. મારુ હેદય ભ્નેરથી 
ધ્રબકવા લાગે છે. આ આદર્શ છે, મહાન, સપૃણુ આદશ છે, 
જેનુ દશન મને ખાઈએપમાં થયુ' છેં, અને જે મતે જગતના 
પરિતાપને શાંતિમાં દેરવાતું એકમાત ડેંકાણુ લાગ્યું છેઃ માનવતાની 
લાગણીના પ્રચાર કરે લડાઈનાં આ વ્રણાપૂણ્‌ વર્ષા પૃરાં થાય 
અને હ એ કામ આરંભી દશ. 

હ' મારા ગજવામાંથી [સિગારેટા કહુ છુ, અધી અર્ધી 
ભાંગીને રશિયતોને આપું છુ * તેએ મને નમસ્કાર કરે છેં અન 
સિગારેટ ચેતવે છે. એમના હોઠે વચ્ચે લાક્ન ઝગકારા જેઈ ને મારા 
હૃદયતે શાંતિ વળે છે. મને એ નાના ઝપડાની બારીમાંથી દેખાતા 
મમ્ટમિયા જેવે। લાગે છે, જે બોલે છે કે અહીં' અછે! પ્રકાશ 5 
પણુ ઊંડી શાંતિ છે. 

સવાર્‌ ઊગે છે અને એકાદ રશિયન કેટરીના મૃત્યુના ખમર 
આવે છે. દરરોજ એકાદ તો મરણુ પામ્યો જ હોય. વહેલી સવારે 


રે 
ધુમ્મસ થતું તે વખતે આજે એકનું મૃત્યુ થયુ. દફન વ'ખતે પહેરા 


13૬ પશ્ચિમના સમરાંગય્સે 


ઉપર હ હતે. તેઆ એક સગૂહગોત ગાય છે પણુ એમના ગળા- 
માંથી અવાજ એટક્ઞો એછે! નીકળે છે કે દૂર વગડામાં કઈ વાજ 
વગાડતુ હે।ય તેવું' લાગે. 


દફનકિયા જલદી પૂરી કરવામાં આવે છે. 


સાને ફરીથી તેઓ તારની વ'ડી આગળ આવી ભા રહે છે. 
ઘાસનાં ખીડના જ ગલમાંથી પવન વહે છે. તારાઓ &ડાગાર 
દેખાય છે, 

તેઓમાં જેએ જમન ભાષા થોડીક બોલી રાકૅ છે તેએ- 
માંતા થોડાઢને ૬' ઓળખતે। યમો છું'. એમાં એક સ ગીતકાર છે. 
એ કહે છે તે પ્રમાણું તે બલિનમાં વાયોલિન વગાડવા ફરતો. એને 
ખખર પડે છે કે હ” પિયાનો વગાડું છુ' એટલે એ પોતાનું વાયોલિન 
લઈઈ આવે છેં. ખી'ન પણુ ભેળા થઈ નય છે અને વ'ડીને રેકો 
«ઈ મેસે છે. એ ઊભા રહીને વાવેકિન વગાડવું શરૂ કરે છે. 
ભાવમાં તલ્લીન થવા તે કયારેક આંખા મીચી દે છે તો કયારેક 
તાનમાં આવીને ડોલવા લાગે છે અને મારી સામે જઈને 
હસે છે. 


એ લોકગીતો «૮ ધણુ ખરું ગાય છે એટત્વે બોૌશ્નએ એની 
“જેડે બેડે ગખ્મમણી શકે છે. ઊંડા પાતાળમાંથીઃ અ'ધકારની પ્યીણુના 
રેશભાથી “અવાજ આવતે હોય તેવા તે 'લાગે છે. વાયે।લિનને સુર 
એે સૌમાં ખાર તરી આવતો નાજુક કન્યાના તીણા સર નેવે! છે. 
ખીજ અવાજે થ'ભી “નય છે, વાયેોકલિનને। 'સૂર હજી .ચાલે છે. 
રાસ એ એટલે! પાતળે। લાગે છે કૈ રિથિર થઈ ગયેલે। જ લાગે. 
આવુ' ગીત ઓરડામાં જ ચાલવુ' જેઈ એ; અહી' ખુલ્લી હવામાં એ 
ગમગીન કરી મૂકે છે. 


દ પાં ફં 


પંશ્િસના સમરાંગણુ ૧૬૭ 


મે' ધણા દિવસની ર”નઓઆ ભાગત્રી લીધા હતી એટલે રવેવારની 
મન **ન મજ તેમ ત હોવાથી યુદ્મોખરા પર ઉં તે પહેક્ઞાં 
જેલ્લ। રવિવારે મારા [પતા અને બેત મને મળવા આવે છે. અમે 
મનિકગૃહમાં આબા દિવસ સાથૅ બેસીએ છીએ. બીજે કયાં બેસીએ ? 
“વર્ણીમાં બેસવા જવ નથી. બપાર ટાણું અમે વગડામાં ફરવા 
તીકળી ક એ છાએ. 

કલાકો કારવાં એ ભક" ભાકાવાં જવું છે. શુ' વાતા કરવી 
એ અમને સમજાતું નથી. અટલે વાત એક જ રહૈ છે. માને કેમ છે? 
ગન કેન્સર 2૮ છે, દોરિપટલમાં છે, ધોડા દિવસ પછી ઓપરેશન 
થશે. આરા છે ક આર #: 9૪, પગ કેન્સરના દરદી સારે 
કટી થયા છે ' 

“ છીરિપટલમાં કયા વગમાં છે ₹” હુ' પૃછુ' છુ. 

“ હમણાં તે! ત્રીજન વગમાં છે, ઓપરેશનનું' ખર્ચ કેટલુ 
ગમાવશે તે “ળયા પછી વધારે કરી શષીએ. વળી ત્રી વગમાં 
વસ્તી જેવુ' લાગૅ, વાતો કરવા માણુસ મળે અતે ખર્ચની રીતે 
પણુ ડીક. ” 

“એટલે, એ સોં ન્યાં દય છે ત્યાં જ છે! ઊં સારી 
શ્રવા મળ તો સારુ. ” 

પિતાજીનું માં વિલાઈ જય છેં, તેની ઉપર કરયલાંએ પડરી 
“તય છે, મા સદાયની માંદી રહી છે, અને ન્યારે છૂઢકો જ નહિ 
રહો હેય ત્યારે હેરિપટલમાં ગઝ હશે, તો પણુ એના ખર્ચના 
ખે।'નનએ કટલી ચિંતા કરાવી હશે ? પિતાજતું' જવન એની જ 
પાછળ ખચાોયુ છે. 

“ ખબર પડે કે ઓપરેશનનું ખર્ચ ઉટ્લુ' આવવાનુ જે-” 
પિતાજી ખેડકે છે. 

“ તમે સર્જર્યનને પૃષ્ઠ નહિ ? ” 


૧૩૮ પક્ચિસતપ સસરાંગણુ 


“ સીધે સીધુ કેવી રીતે પુછાય ? એ લકો એને અવળે 
અથ લે. અને -એપરેશન તે] થવું જ જઇ એ.” 

હ હેઠ કરડ છુ. ગરીખોતે નસીબે સદા એ જ છેોય છે. 
ખર્ચના આંકડા પણ તેઓ પૂછી ન શકે, અગાઉથી એની ૪ 
વ્યાધિથી એમને શેપાતા રહેવુ' પડે; અને શાહકારે।, કે જેમને ખર્ચની 
ક'ઈ પડી નથી હોતી, તેએ બેધડક રીતે આંક! માગી લે છે અને 
ડે।કટરો એનો અવળા અર્થ કરતા પણ્‌ નથી. 


ન 


“ પાછળનુ પાર્ટાપિ'ડીનું પષ્યુ ખર્ચ બહુ આવતુ હોય છે, ” 

'“ સહાયભ'ડેળ મદદ નથી કરતુ'? ” હં પૃછુ' છુ. 

“ લાંબા વખતની બીમારી છે એટલેે-” પિતાજનું' ગળ 
રે ધાય છે. 

“ આપણો પાસે કટલુક નાણુ' હમે ? ” 

માથુ' હલાવીને તેએ કહે છે, “ એ તા હ વધારાનું પણુ 
કામ કરું જ ને!” 

હ" સમજ «ઉ છુ: રાત્રે બારે વાગ્યા સુધી તેએ ટેબલ 
આગળ ઊભા રહી કાગળે વાળવાનું, ચો।ટાડવાન્‌' અને કાપવાનું 
કામ કરશે. રાત્રે આ વાગે થોડોક સમય મેળવી જેવુ તેવુ' જે 
મળ્યું' તે પેટમાં નાખી લેશે પછી માથાના દુખાવાની ભુક્કો ફાકી 
લઈ કામ ઉપર મ'ડી રહેશે. 

એમને આન'દમાં લાવવા માટે હું સૈનિકોની, નાયકેની, 
સરદારની અને ખીજ મનજ ૫5 તેવી વાતે। કહું છુ, 

પછી એમને વળાવવા ૭ સ્ટેશન સુધી સાથે જઉ' છું. છૂટા 
પડતાં તેએ મને બટેટાંપૂરીની એક થેલી અને અથાણાને। બાટલેા 


આપે છે. મારી માએ એ બનાવીને મારે માટે મોકલ્યું છે. 


તેઓ જાય છે. હું છાવણીમાં પાછે ફરુ' છુ, 


પશ્ષિસનતપ સમરાંગણે ૧૩૬ 


માંજે ઘોડી પરી ઉપરે અથાણું' લઈ હું ખાઉ' છું પણુ 
એમાંથી રસ જ નથી છૂઃતો. મારી આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવે છે. 
જઈને એ હું રશિયન કેદીએને આપી આવુ છુ. હ બધુ જ 
આપી દેત પણ પછી મતે યાદ આવે છે કૈ માગે દરદથી પિડાતાં 
પિડાતાં પણ્ય ચૂલા આગળ શભાં રહી કટલી મહેનતે એ બનાવેલ 
હગે, એટલે હ બાકીનું રાખી મક છુ. 


ન 


ક્‌ ન શે કાક ક કક 

કટલાક દિવસો સુધી અમે મુસાફરી કયે રામીએ છીએ. 
આકાશમાં પહેલાં વિમાનોનાં દર્શન થાય છે. ટ્રાન્સપોર્ટ લાર્ધ નોને 
વટાવીને અમે અગળ ધપ્યે રાખીએ છીએ. તોપા-તેોષો. ઊડતી 
રેલવે અમને ઉઠાવી જય છે. હ' મારી ટુકડીની તપાસ કરું છુ. 
કોઈ ને ખબર નથી કે ખરેખર તે કઈ તરક પડી છે. રાત્રિ ગમે 
ત્યાં ગાળી નાખું છું ગમે ત્યાંથી થોડું ખાવાનું અને કૈટલીક 
સૂચનતાએ મેળવી લઉં છુ'. એમ ૭ મારા સામાન સાથે આગળ 
વધુ છુ. 

દરામેયાનમાં મારા “ળણુવામાં આવે છે કૈ અમારી કુકડી હવે 
ઉજ્જડમાં પડી રહી નથી, તે પણુ ફે'કાતી ટુકડીએ'માંની એક 
બતી ગઈ છે અને ન્યાં ઉમ્રમાં ઉમ્ર ધષગ્‌ હેય ત્યાં તૈને ફે કવામાં 
આવે છે. એ સાંભળીને મને આન દ નથી થતો. અમારે પહ્ને કૈટસી 
ખુવારી થઈ રહી છે તેની વાતે! મને સાંભળવા મળે છે. કેટ અને 
આલ્બર્ટ વિષે હું પૂછપરછ કરું છુ. કોઈ ને એમતી ખબર નથી. 

એમની શૈધમાં હું અહી'થી તહીં આથડુ' છું. લાગણીઓને 
પ્રવાહ વિચિત્ર રીતને! બતી ગયે! છે. આખરે મને ચોક્કસ માહિતી 
મળે છે અતે અમકદારની કચેરીમાં હું ખડે થાઉ' છું. 


પાશ્િમનદ સમરાંગણ: ૧૪૬ 


વડે નાયક મને રે૪ી રાખે છે; ડુકડી બે જ દિવસમાં પાછી 
આતી પહોચવાની છે, સામે જવાનુ' કઈ કારણુ નથી, 

“ ર 3વીક માણી ? લહેર પડી ને? ” એ પૂછે-છે. 

“ શેડી તો પડી જ.” 

“ હા, એમ જ તો. પાછું આપવાન હે।ય એટક્ષે પૂરી માણી 
ન શકાય. અધી મળ એ "ખ્યાલમાં જ મારી જાય છે.” 


બે દિવસ હ રખડ' છુ. ટુકડી આવે છે, ધૂળમાં રગદદોળાયેલી, 
થાને લોથ બતેલી અને હતારાથી ભરેલી, સવાર હજ ઊગે છે. 
હ દોડતા સામો જઉ છું, ડોળા આમતેમ ધુમાવતો સૌની અદર 
વરસ છું, જેડન છે, નાક છી'કતો મુક ર છે, કેટ છે, ક્રોપ છે. અમે 
અમારી કાથાની પથારીએ બાજુ બાજુમાં નાખી દઈએ છીએ. 
એમનો દેખાવ નેઈ ને હું ખિન્ન બનું છું, કારણુ હું સમજ શકતે! 
નથી. અમે અદર બેસીએ તે પહેસતાં એમને માટે હું બઢાટાપૂરી 
અતે અથાણ લર્છ આવું છુ, 

ઉપરતી બે પૂરી ચવળ થઈ ગઈ છે પણ તાચેતી બધી જ 
સારીં છે. ઉપલી ખે હું મારે માટે રાખુ છું' અને સારીં સારી 
એસને આપ છુ. 

કેટ ખાતાં ખાતાં પૃછે છે, “ તારી બાએ બનાવી? ” 

“ભા.” હ ધીમેથી કહું છુ. 

“ઝ્વાદ ઉપરથી જ મને ખબર પડી જય. સરસ છે. ” 

હ' રડી જ પડયો હોત. મે' ધ્રુસફૃ' દબાવી રાખ્યું. પણુ થેકડા 
વખતમાં એ લપયગણી ભૂલી જઈશ. અહી' કેટ છે, કોપ છે, આ 
મારુ' સ્થાન છે. 

સૂવા જતા પહેલ્તાં વાત થાય છે, કોપ કહે છે, “ તુ' ભાગ્ય 
શાળી, સભળાય છે કે અમારે રશિયામાં લડવા જજાનુ છે. '' 


1૭૦ પક્ષિસમના સમરાંગણે 


રશિયામાં ? ત્યાં લડાર્ઈ જ કયાં છે ? 


દૂર દૂર મોખખરા ઉપરથી ગર્જતા આવે છે, ઝૂપડાંની દીવાલે। 
ધજ ઊડે છે, 


સકફાઈન્‌' કામ એકાએક પપૂબ આવી પડયું છે. અમારું કામ 
અવારનવાર તપામાય છે. ભાંગ્યું તૂટ્યું, મેલું ઉકરડા જેવું બધું 
નવુ' કરી નાખવાનું છે. એેક અકવા છે ક” સૃક્ષેહ થવાની છે. એ 
અક્વા સાચી હય કૈ ખોરી પણ બીજ અકવા છે 3 અમને 
રશિયામાં મોકલવામાં આવનાર છે, અને એ સાચી છે. પણ એની 
સાથે સફાઈને શું લાગે વળગે / આખરે વાત ફૂશથી જવ છે કૅ 
જેંઝર્‌ તિરીક્ષગ માટ આવે છે. 

આઠ દિવસ તો] એવા ગયા કે જાણુ અમે ગાતી ગટરમાં 
પુરાયા. મળ અને મેગના પાર નહિ. અમન ચાતશી ચડ છે. કામ 
કરવું ગમતું નથી. એના કરતાં કવાયત ગએાછી ત્રામજનક, મોખરા 
કરતાં આ કામ સૈનિકને વધુ થકવી તાખે 

છેવટે એ વડી આવે છે. અમે હારબંધ ઊભા રહીએ છાએ. 
કેઝર્‌ આવે છે. એ કવે। છે એ તેવા અમે ખૂબ આતુર છીએ. એ 
ધીરે ધીરે હાર પાસેથી ચાલતો] શનય છે. એને જેયા પછી હ' 
ખરેખર નિરાશ થઈ ગયે. આ કેઝર? એનુ ચિત્ર જેયું હતું તે 
પરથી તે। કલ્પના હતી કૈ એ ખૂબ ઊંચે। પહોળા અને ખડતલ 
હશે. એતો અવાજ તે। પહાડી થશે ૬૪. 

એ લ્!ઢાના કોસ વહ'ચે છે. આતી તેતી સાથે વાત કરે છે 
અને ચાલ્યો! જય છે. 

પાછળથી અમે ચર્ચા કરીએ છીએ, જેડન કહે છે, 

“આ જ નેક નામદાર ! અને આની પાસે બધાએ, અપ- 
વાદમાં કેઈ જ બાદ નહિ, સીધા અક્કડ ઊભા રહેવુ પડે ! હિન્ડન- 
બમ-તે પણુ સીધા ઊભુ રહેવુ' પડે ! ” 


પશ્ષિમતા સસરાંગણે ૧૭૩ 


ફટ 


51 ૬ તો. ” કેટ ફહ છે, 

પણુ જેડનનુ' બોલવું હજી અધુરુ છે. એક હ્ષણુ વિચાર 
કરઢો પછી એ પૃકે છે : “ અને રા'ળતે શહેનશાહ પાસે આમ સીધા 
ઊભા રહેવાનુ હશે ? '' 


એ તો અમારામાંથી કોષ જણુતું હેય ? પણુ અમે એમ 
ધારતા નથી. બતે એટલા બધા જોંચા હોય છે કે એમને એ રીતે 
મામસામાં ઊભા રહેવાતી જરૂરે નહિ પડતી નહિ. 


“પૂગુ તું છેક ત્યાં કયાં પહોંચે છે ? મૂળ વાત એ છે 5 
તારે તો સીધા ઊભા રહેવુ' પડે છે ને ? ” કેટ કહે છે. 

પણુ જડન કલ્પનામાં બહુ ફસાતા હોય છે. એ વિના એના 
ગવને ચેન ન પડે. એટલે કહે છે, “ હાં પણુ, ૬ નથી ધારતો 
કૈ શહેનશાહ શ*ન૦૪ર આપી પેદે 47 જતો હશે. ” 

અમે બધા હસી પડીએ છીએ. 

આલ્બર્ટ બીને મુદો ઉપાડ છે. “ કંઝર ન હેત તે લડાઈ 
થઈ હીપ કે નહિ? મતે લાગે છે કૈ એણે લડાઈતી ના પાડી હોત 
તો લડાઈ ન થાત.” 

“હુ કહુ છું કે તા પષ્યુ થાત. ” હ' વારે। લઉં છું. “એ 
તો પહેલેથી જ લડાઈની વિરુદ્દ હતો. ” 

“ સારું ભાઈ, એમ. પણુ દુનિયામાં વીસ ત્રીસ માણુસે। 
એવા છે કે જેમણુ ના પાડી હોત તે લડાઈ ન થાત. ” આલ્બટ 
આંગળ વધે છે. 


4૧ 


“હા, એ ખરું, પણુ એ બદમાશે। ના શા માટે પાડે? '' 
મારાથી બો!લાઈ જવાય છે. 

“પણુ કૈટલું વિચિત્ર છે-અપણું કહીએ છીએ, “ અમે 
અમારા પિતૃદેશતી રક્ષા માટે લડવા આવ્યા છીએ.' ફેચે। કહે છે, 


૧૪૪ પ.ક્ષિમસનદ સસરાંગલે 


“અમે અમારા પિતૃદેશતી રક્ષાન જ માટે લડીએ છીએ. ' બનમાંથી 
સાચુ, કોણુ ?*' 

“ખતે!” હૃ એમ માતતા નહોતા છતાં કહ છુ. 

“વારુ, ત્યારે આપણા પ્રોફેસરો, પાદરીઓ, નતાએ અને 
છાપાંએ કહે છે કે આપ'ગી જ વાત માચા ૪, માતા કે સાચી 
હેય, તો કંસના પ્રોફેસરે।, પાદરીએ, તેતાએ અન છાપાંઓ કહે 
છે કૈ તેએ જ માત્ર સાચા છં, તેન શુ'! ” આલ્યઢ તા 4નણેુ 
પરીહ્ઞા લેવા ખેડ. 

“ એ મતે ખળર નથ, ભાઈ. ” હું જવાભ આપું છું. 

“ ખેમાંથી કઈ એમ તે કહેતુ' નથી ક અમારે ફાંમતે કે 
જમેનીને મારી નાખવુ' છે. તો રકા કોતી સામે કરવાની છે? " 

“ એ પણ આપણે #નણતા નથી, યણ બનત એકમેક મામ 
લડૅ છે; પૂર જેશથી લડ છે. ” હ કહ' છુ. 

“બતે એટલે કેગુ/ બને દેશ? દેશ એટલે મૂમન!તો 
ભૂમિ તો લડવા જતી નથી. જર્મનીના પહાડે। કૂાન્સવા પહાડે 
સામે ઊકળતા નથી, નદીતે નદી સાથે, ઝાડને ઝાડ સાથે, પ'ખીને 
પ'ખાી માથે તે ઝધડે! જખ્યાતો નથી. '' 

“ ભૂમિ ઉપર ઝાડ-નદી-પણાડ-૫”ખી છે તેમ માણસ પષખ્યુ 
છે તે ? માણસોને તો માણુમો સામે વિરે।ધ છે ને ? ” કોપ ખોલે છે. 

“નહી' બાઈ, હ “રેર કરવા તેયાર છું કૈ મતે કોઈ ફેચ 
મામે કશું' નથી. ” નેડત ખોલે છે. 

“તારા જેવા એકાદ હાલી-મળેલનતી વાત કોળ કરે છે ? ” 
આલ્બટ ભારેખમ ચઠેરે બનાવી બોલે છે. 

“ત્યારે હ' તો લડાદમાંથી ખસી જઈ શક ને? મતે ધે 
જવાની ર? મળશે ? '' જેડન હમસે છે. 


ન્ય 


પાક્ચષિમતા સમરાંગણે ૧૪૫ 


“ અરે, મૂરખ ! ” સુલર કહે છે. “ આલ્બટ તને એ રીતે બાદ 
નથી રખતે. તારા એકતા મતની ક'ઈ ગણુતરી નહિ, એ કઠે છે 
એનો અર્થ એ કે આખી પ્રશ્ાતી ગણતરીમાં તુ' સમાઈ જ જય 
છે. આખી પ્રશળ-મરકાર કહે કે કાંસ સામે આપણે વેર છે એટલે 


સિપ. 779 


તારે પણુ એમની સામે વેર છે એ મમજ લેવાન. 


“સગ્કા2--” જેડન લમણું આંગળી રાખી ન્નણુ ગ'ભાર 
વચાર કરતો હેય તેમ ખબેમે છે. “ સરકાર- -સેનાપતિ, બન્ય, કરવેરા, 
એે તારી સરકાર ને? સરકાર એટલે એ, એમ તું કળેતે। હેય તો, 
ન્‌પરતછ, ” 

“ભગળર, જેડન!” કટ બોલે છે. “સરકાર અને ગવદેશ 


* ૬૪ 


ગં ખે વચ્ચ ઘણા ભેદ છે. 


“ પણુ બતે એકમેક સાથે સકળાનૅલાં છે ને! ચરકાર ન 
હાય તો સ્વદેશ « કયાંથી હેય? ” કોષ હાથ પછાડીને કહે છે. 

“ક૮ર વિચાર કરજે. આપણુ તો મામાન્ય લેડ છીએ. 
ફસમાં પગ મોટા ભાગનાં લોક કગ છે? મજરે, ખાણિયાઓ. 
મડૂતા, ગરીબ કારકફૂના--ગધાં સામાન્ય લેક. હવે કહેજે, ફાંસના 
લુહાર કે મોચી આપણી સામે લડવા ચા માટે ચાહે? ના, માત 
ગામનકર્તાઓ ૦૪ લડવા ચાહે છે. અહી” આવ્યા પડેલાં મે' એક પગ 
ડ્ે'ચમેનન કરી જમે! નહીતો? અતે મોરા ભાગતા ફે ચાનું પખ 
એવુ' «૮ હશે કે એમણે આપખુન નહિ જતેયા હય, જેમ આપગ્ગન 
કઈ પૃછવામાં નથી આવ્ય તે ૪ રીતે કમન પગ નહ 
પૃુછાયું લેય. ” 

“તો, આ લડાઇનો હેતુ શો? ” જેડન પછે છે. 

“ હેતુ ? ” કટ ખભા હલાવે છે. “ કશ્લાક લેકાને કાયદો 
ચવાનો હશે. ” 

૧૮ 


૧2૫ પાક્ષમતા સમરાંગણ 


“ એવા કેશ્લાકોમાં ૯ નથા. ” «ડન કણે છે. 
તે ૦ જ કાર િ 99 

'તુ' ૦૮ ક], અદી' છે તેમાંના કોઇ તાહ, 

“તે. અ કેટલાક એ કોણ્‌ ( મતે નથી લાગતું કૈ કઝરને 
પણુ લાબ થઈ જવાતો હય. એતે ખાવા-પીવા-રણવા બધું, જેટલું 
અત જે બ્નેપએે તે મળે છે. ” જેડન કહે છે. 

ક? જવાબમાં માથું હલાવે છે ““ ક ચોક્કસ તા ન કહેવાય, 
પણ એમ કહેવાય છે કે મોરો શહઇનતશાથ હય એણે એકાદ લડાઈ 
તા કરી જ હવી જઇએ. નહિ તો એની #»ીર્તિ ન થાય. વાંચી 
નને તારી ઈતિહાસની ચોપડીમાં. ” 

“ અને સેતાપતિએ પખ યૃદ્થી જ નામાંકિત બતે છે ને? ” 
ડટરી'ગ સૂર પૃરાવે છે. 

“તેગએોા તા વળી શહેનશાળેી કરતાં ધમગ વધુ.” ડેટ કહે છે 


“પણ ખામ લાભ પામી જનારા લોકો તો એમતી પાછળ 
જેવા મળે છે. ” ઝેટરી'ગ વધુ જાણે છે. 

“ મને તો આ એક ળતતવની બીમારી ૬૮ લાગે છે. 7” આલ્બટ 
કહે છે. “મો કહે છે કે લડાઈ અમારે નથી જેધ્તી અને છતાં ય 
લડાઈ સામાં આવીને ઊભા જ રહે છે. અને અધી દુનિયા એની 
માથે થઈ છે. ” 

“પગ, આપણા કરતાં બીશન દેશી 'દાખાં બહ ફલાવે છે. 


જ 
કજ 


કેદીઓ ઉપર ક કવામાં આવતાં કરકરિયાં જીઓ, એમાં લખે છે 3 
શા છે નૂ સિ જ. જૂ ૬ જ 
આપણે બેલ્જિયન બાળકોને ખાઇ જઇ એ છીગ્ે. મને થાય છે 


એવૃં જૂડ' લખનારને કાંસીએ ચડાવી દેવેો। જેઇ એ. ' 


પ૦” 


મુલર ઊભે। થતો ખોશ્ષે છે, “ ગમે તેમ, એટલું સારું છે કે 
લડાઇ જર્મતીમાં હોવાને બદલે અહીં છે. બૉંબથી બચવા માટેનાં 
ભાંયરાં તો જુએ. ” 

“ પણુ વધુ મારું એ છે કે લડાઈ કચાંય જ ન દેય. ” 


પશ્ચિમતા સમરાંગણે ૧૮૭ 

“સ સોથી સાર્‌ એ છે કે આ વાતો આપણે બધ કરીએ. ” 
આલ્બર્ટ ધાસ ઉપરે લાંબે! થતો ખોલે છે. 

“ખર્‌ાબર છે, એથી પરિડ્થિતિમાં ૩૪ કેર પડતો નથી. 
નાઠક મન ઉદાસ બનાવીએ છીએ.” કેટ કણે છે. 

અને પરિઃચ્થિતિને વધુ ખરાબ બનાવવા અમારી પાસેની 
નવી વસ્તુઓ પાછી લઇ લઈ તેને દેકાબ જતાં ચાથરાં કરીને 
આપવામાં આવ્યાં છે. રી ગીન તા નિ્ચીક્ષણુના વખત પૃ*તી ૦૮ 
ગ્મયાયવામાં આવી “તા. 


રશિયા «૮ને બદલે અમે મારચા પર કગેનં ૦૮૪ એ છીએ. 
અમા્‌ગ ગ્સ્તામાં એક ખદાનમેદાન થઇ ગમેલું જગલ આવતુ હતુ. 
%ગ્કષેક ડેકા ઊંડી ગૃકાએ થઈ ગઈ હતા. “ કાઈ જબરી તોપતી 
છાયામાં આ ૦૪ગ્યા આવી ગયેલ હરે ' હ ફેગને ઉદ્દેશીને કહ છુ. 

ઝાડનાં $'ઠાં ઉપર મૃડદા શીંગાતાં હતાં. ઝાડની એડ ખાંચમાં 
બેદેસા સનિકના શરીર પર એક પગ્‌ કપ? નીતુ, હજી પણુ એના 
માથા ઉપર 21૫ છે. એ સિવાય તમામ અંગો ઉવાડાં છે. એના 
શરીરનો ઉપલેણ અધી ભાગ જ કાયમ છે, પમ નથી રહ્યા. 

શિ 2 શુ માનવું દ હ પૃછુ છુ. 

કુપગં ઉડાટી દેવાયાં છે.'' જેડન ૦૮વાબ આપ છે. 

વ સ છે, પખુ એવું જવામાં તો ઘણી વાર આવ્ય છે. 
ખાઇના માથી સાથે પાઝી અન ચૂતો મળ છે તે શરીગને લાગા 
જતાં કપડાં સાવ જ બળા «ય છે.' કટ સમજવે છે. 

પછી આમતેમ ન«૮૨ નાખતાં ઊડતાં ચીથરાં, ખદખઃી ગયેલા 
માંસના લે।ચા અને મુડદાંતાં અગે! પરતા ડામ ન્નેવામાં આવે છે. 
ગોક મરેલા કપાવીના ગળામાં ડગસાતો માત્ર કાંધલ જ છે અને 
પાટલૂનના બે પાંચયામાંથી એક જ પાંયચો જેવે। તેવે! રહેવા પામ્યા 
છે. એના ખે હાથમાંથી એકે દેખાતો નથી. 


૧૪૮ પકષિસના સસરાંગપ્મ 


વીસેક વાર દૂર એના છાથ પડલા મળે છે. અ'દ૨થી વહેલા 
જ્ેહીથી ધૃળ કાળી બતી ગઇ છે. 

“ઈન અમાથી આંખા કારી રહે છે, અમાંરી વાચા બંધ 
થમ «તય છે. 

# હા હા 

ગત્રપહ્મની સન્યશ્થિતિ થી છે તે જેઈ આવવા એક ટકડીને 
મોકલવામાં આવે છે, રશિયતોના અમાગમમાં આવ્યા પછી મતે 
બી લોકને એળખવામાં રસ આવ્યા છે એટલે હ પગ એમતી 
જેડૅ માર્‌ નામ તૉંધાવુ' છું. અમે એક વાજના નછી કરી લર્ષ એ 
“એ, તારતી બથર મગ્કી ઇએ છીએ અન વિભાગ પારીન 
છટા પડી છાતી રીતે આગળ જ્કઝએ છીએ. થોડીક વાર પછી 
મક છીછરું ભાંયર્‌' આવે છે. એમાં હ ગરક “ઉં છ. સાધારગ 
ગાળાબાર ચાલે છે. બધા દિશામાંથી અ આવે છે. ગોળાબાર 
ભાર નથી પણ્‌ એ માથું ઊંચું તો થવા ને. 

કક બૉબ ન્તવું' મારી બાજુમાં પડ છે, મ એત પડતાં 
જમૅલા નહિ એટલે હુ' ચમ#ી જઉ છું. એ જ લશ એક મખાઈભરી 
બીક મારી ઉપર સવારે થઈ “ય છે. હુ એક્લો છુ. ચારે તરફ ગાઢ 
અ'ધકાર છે, મન લાગે છે, કેઈ બે આંખો મને બાન્ન ભૉંયરામાંથી 
«તઈ રહી છે, માર કર્યા ઉડાડી મૂકવા એક બૉશ્બ તૈયાર છે. 
માચં અગા સાડી દેવા હું કોાશેશ ડરું છુ. આ કઈ હું પડેલી જ 
વારે નીકળ્યો નથી, આમાં ખાસ ક'૪ જેખમ પણ્‌ નથી. પ'મ્‌ રજન 
પછી હ પજીવાર “૮ નીકળ્યો છુ. અને પ્રદેશ મારાથી અપરિચિત છે. 

$' મનન સમજવું છું કે ચમકવું એ સર્ખાઇભયું છે. 
અધારામાં મતે જેતું હેય તેવ કોણ હેય? તો, આવે નીચો 
મારે। કરૈ ષણ્‌ નિ. 

પણ્‌ મારી મ'ઝવણુ વિચારોને મગજમાં પાછા પ્રક્કેલી 
બને શિખામણુ દેતી મારી મા. તામ્તી વ'ડીનતે અઢેલીતે ખેડેલા 


પશ્ચિમના સસરાંગણ્મ છ 


દાટીવાળા। રશિયના, છાવ'પમી અને સિનેમા મારી નજર સંમલ આવે 
છે. ભયભીત અને વ્યથિત એવા મારી સામે, હ જે દિશા તશ્ક માં 
કરું તે તરફ એક બ'દકતી અભી અવાક વિનતા આવીને ઊભી ૨% 
છે. મારે અગે અગે પરસવે। છડી “જય છે. 

હુ એકદમ નીચે ખસી #નઉ' છુ'. હું સમય જેણ' છું. હજ 
તા થોડીક ૮ મિનિટ ગધ છે. મારું કપાળ નીતરે છે, મારી 
પાંપણા પરથી પરમૅવા તીતરે છે. મારા હાથ પાણી પાણી થાય છે 
અતે ધીમે ધીમે હ શ્રાસ લઉ છું. આ ભયના એછાયા-આભામ 
મિવાય ફગ! જ નથી. પ્રાગીનતે સહ૦૪ એવી બાક «૮ મને વ્રજ્નવે છે. 

છેવટે 6 ઝર્ષ «તાનો ક્રયત્ન કર્‌ છું. ધરતી સાથે માગં 
અગા ચાંરી “ય છે. પછો તા ૬ ખેધ થવા પ્રયત્ત કરું છુ' તા 
પણ અ'ગા ધરતીથી છુથાં પડવા રાજી નથી. હ પરી ૦૮ રહવાના 
[નિગ્‌ય કરું છુ. 

પણુ અચાનક એક નવી થવાનું મા9્તું મારી ઉપરથા ચાલ્યુ 
“તય છે. આળ્નુબાળુ જેવા હ એકદમ ઊભે થઈ જઉં છુ. 

અ'ધારામાં તાકી તાકીને જેઈ ને મારી આંખા બળવા લાગે 
છે. એક તીર-બૉંબતો સિસકારા થાય છે, ૬ નીચા નમી «ઉ છુ. 

હ" એકદમ મારી અ'દરથી જેર કરું છું. થાય છે કે મારે 
બહાર નીફળવુ' નેએ, છતાં ભાંયરામાં ભરાદ «ઉ છુ. “એ 
તારા મિત્રો ૪ છે, એ ક'ઈ પકી અક્કલહીન અમલદારી આના 
નથી. એમાં બગડવાનું શ' છે? તારે તો તારી એક જ «જિંદગી 
ખાવાની છે ને ?” 

ર'ત જ આનુ કારણુ. મારા મતમાં હ નિબળતાનું કારણુ 
શોધું છું. "પણુ હું સ્વસ્થ થઈ શકતો નથી. હં ઘેરી ખેગુદ્ધિમાં પડી 
જાઉં છુ, કૈટલીફ વારે *નગીને ધીરે ધારે કાભો થા3 છું. અન 
શરીરને ધસડતેો। અધો બહાર નીકળું છું. પણુ મો।ટા અવાન્ને 


સાંભળીને પાછે! અ'દર પેસી “ઉ છું. તોપમારા વચ્ચે પણુ રાકા- 
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પદ અત્રાન્નેને પાંરખી લેવાય છે. હં કાનને મરવા કરું છું. મારી 
પાછળથી અવાજ આવતે હતો. અમારા ૬ માગસે। ખાઈમાં ચાલી 
રેથા છે. અચાનક મને જટના જેવો અવાન7 સભળાય છે. 

તરત ૬૪ મારામાં ગરમા આવી 7તય છે. આ અવાન અનં 
આ પગલાં મતે માથીપણાનતા ભધનનું ઝ્મરણુ કરાવે છે. જવન 
કરતાં પણ એ વિશેષ છે. માં ફરતાં પષખુ વશેપ છે. ભય જેટલે! 
શરીરને નથા વળગેલા તેટલું અં વળેલું છે. #ગતમાં સૌથી શ્રેષ્ટ, 
શક્તિશાળી અને મમતાપૂગુ છે મિત્રના અવાન#. 

હવ હુ' અ'ધ્રારામાં ફ્્ડતું છવ નથી. હવે હં માગ દોસ્તોના 
દામ્ત કું. એ અત હે એક જ છત્રન અનત એક ૦૮ ભયમાં છવવાના 
પછી ભયકયાં રણો? એમની અદર, અમના અવાજમાં, નેણે 
મને બચાવ્યો અન જે સદાય મારી પડપખ્મ ઊભા રહેવાને તેમાં મારી 
બ્નતતે હ પાઢાડી દઉ. 


સાવચૅતીથા, ચુપકીદીથી હુ' કિનારી ઉપર ચડી આવું છું, 
થા૬ક અતર ભાંખાડયાંભર ચાલું મં. આજુબાજુ નજર નાખતો 
અન ગોળીઓનો પથાર ખ્યાનમાં લેતો પાછલે! રસ્તો યાદ રાખતો 
આંગળા વધુ છું, પછી છું બીશનઓતે ભેઃટવાના પ્રયત્ન કરુ છું. 

બીક તો મને હજીયે છે પણ સમજપૃવકની છે, એ તા 
અસાધારણુ ગણાય તેવી સાવચેતી છે. ફૂ'કાતો પવત રાતતે વેરી 
બનાવે છેં. અવારનવાર છું અટક#»ી જાઉં છું, ઇંન્દ્રયાને સ્થિર 
કરી દં છં, પણુ ક'ઈ બતતું નથી. આમ ડીક ડીક આગળ 
વષ્યા પછી એક મોટો વળાંક લઉ છૂં. હજ સુધી કઈ ભેટ્યુ' 
નથી. પણુ એક એક વાર આગળા વધું ૪ું અતે વધુ આશ્રસ્ત 
બનું છું. આવે વખતે વીંધાઈ જવું એ ડીક નહિ. 

પછી એક નવી બીક મનમાં ઊભી થાય છે. દિશા દવે યાદ 
રહેતી નથી. એક ખાડામાં શાંતિથી ખેસી જણ છું અને યોગ્ય સ્થાનને। 
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વિચાર કરું છું. ઘણી વાર એવું બન્યું છે કે કોધ્ક બિચારા 
છૂટકારાતો દમ ખેચી ખાઈમાં કૂડી પડે અને પછી ખખર પડે ક 
એ તો ખોટે ડેકાણું આવી પડયો. એવુ' # તો મારું નથી બન્યુ ? 


થાડી વાર અવાજેતી દિશા પકડવાના પ્રયત્ન કરું ૪ 
પણુ બાંખેના સખત અવાત્તે વચ્ચે ઉત્તાપમાં નક્કો નથી 
કરી શકતો ક કઇ બાળી વધવું. સભવ છે કે હ' હરોાલન 
સમાંતર જ ચાલ્યા જતો હઉ અતે રાત્રિ શાશ્વત ઊંય. એટકે હ 
મોટા વર્તુલમાં બધી દિરાએમાં ઘૂમવા માંદુ છું. 


મત્યાનાશ “જય આ રાકૈટાનું ! કલાક કલાક સુધા અ સળ- 
ગતાં રહે અન માણસને ડગલું એકે ચાલવા ન દે: આલે તેવે ૬૮ 
વીંધાર્દ નય. 


પષખ્યુ પડયા રહ તો ડક વળે નહિ, હું ઘુમ્ય રાળ છું. 
ઘૂટણુ ભર ચાલીને હથેળીઓ પણુ [ચગાઈ #નય છે. ધ્રગી વામ 
લાગે કૈ જ્ષિતિ#પર્‌ પ્રકાશ આવે છે પણ એ તો કેવળ આભાસ 47. 
ધીરે ધીરે મતે લાગવા માંડે છે કે જમણી તરક જવું એ જીવન 
મ્ત્યુના પ્રશ્ન છે. 


એક બૉબ તૂટ છે. એતી પાછળ તરત ૦૮ ખ ખાઃ્ન તૂટ છ. 
પછી તો એમની વચ્ચે વહેલા તૂટવા સંબ'ધીં હરીફાઈ જમે છે. 
બાબમારો-મશીનગના ગડગડે છે. ડવે તો ફયાંક ભરાઈ રણેવામાં 
૪ ડહાપણુ, હલ્લ્ષે શરૂ થયો છે. ન્યાં નાઓ ત્યાં રોકેટા 
વછૂટે છે. 
નીચે કમર સુધી પાળી છે. એમ લાગે કૈ કોઈ બૉબ ખાડામાં પડે 
તેમ છે તે વખતે પાણીમાં ઊ'ડા બેસી જવું અને મરૅલા જેવા થઇ 
પડયા રેહેવુ', એવા આશ્ચરાસન સાથે હ પાણીમાં મેસી રહ છું. 


એક માટા ખાડામાં હું ગૂચળું વળી પડી રછું છું, મારી 
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એકાએક મોટા ધરેતીકપ «વું થાય છે. એકદમ હુ ડૂળકી 
મારી “ઉ છુ. શિર્ટરિષતે મોઢા આગળ પાડી નાખું છું અન 
પાણી નાકન અડવા ન પાશે અને %ગળામણુ ન થાય તેમ કર્‌ું” છુ. 


સ્થિર પડયા રહું છુ. કયાંક કઇક ગાજે છેં, ગગડ છે અન 
એ નજક ૬ડતું' આવતું હેય તેમ સાગે છે. મારાં અગા &રી «ય છે. 
એ અવા૦7 મારી ઉપરથી પમાર થઈ જય છે. પહેલે એક વિચાર 
“વી «ય છેઃ કોઈ બીજે પણ આ ખાધમાં ફૂડ આવે તા? 
વિચાર આવતાં જ છું મારું ખંજર કમરમાંથી ખચી કાર છુ, 
એને મજખૂત રીતે પક$ છું અન પાળીમાં જ “થત સંતાડી 
રાખું છું. મારું મગજ જેરથી ખેલે છે, ' ભાંકી દેવું , ગળામાં જ 
સાધા ઘા મારવે। કે એક શબ્દ પષા બાલા શકે નાહ, એ પણ 
ભયભીત જ હરો. એ દશામાં વા આવતાં કઈ બોલી ૬૪ શકાય નહછિ. 

હવે અમારુ તોપખાનુ ગાજ છે. એક બોંબ માગ નજીકમાં 
પ૭ છે. મારે રૂ'વે ૩'૧ે આગ પ્રગરી શય છે. અમારા «૮ ખબૉબથા 
મારું મૃત્યુ થશે ( પાણીની અદર જ મારા દાંત કચકચ છે, પણ 
અ'તેતો એક જ વસ્તુ શકય છે, બગડાટ ડરવે] કૈ પ્રભુન 
યાદ ડરવા. 

બાબોતા અવાજથી મારા કાન બેર મારી *નય છે. અમારી 
૩કડીઓ મામો હલ્લો કરશે તો તો હું બચી ૦૮ ર, ઉ એટલુ 
ળતણ' છુ' 3 અમારી ફાંટાળા તારની વાડ સાખૂત અન મજખૂત છે. 
એના કેટલાક ભાગ ઉપર વીજળીક પ્રવાહ પણુ ચકલાવ્યે। છે. 
રાધ્ફિશ્ષેના બાર વષ્યા છેં, એ લેડી અાગળ વધી શકયા તથી, તેએ 
પાછા હે છેઃ ધુમ-અવાજે, સુસવાટો અને પછડાટ! સ'ભળાય છે. 
એ બધામાં એક જ ચીમ રહેલી છે. તેઆ આગ નીચે શેકાવા 
લાગ્યા છે. પ્રતિ-આક્રમણુ જેરદાર છે. 


જેફ 


ત્ર રર 
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ઈવા હવે કઈક હળવી બન છે. મારી ઉપર પગતાં સભળાય 
છે. આવ્યાં, ગયાં. કરીને. મશીતગનની તડતડાટી તો એક સળગ 
સાંકળ બની છે. હુ ૭૮રાક પાસું કરવા કણે છુ ત્યાં મારી ઉપર ધનબ 
સગ્ખયું કપક વજગદાર ગળડે છે. અન એક ધૃળાકા સાથે એક 
રારીર ખાડામાં પઠ છે, બકા મારે છે અન મારી આ? મએ છે- 

મારું ખ૦૮ર લઇન હં અની ઉપર ધસી #ઉ છુ- 

હ *ત”ધ ભની 440 છુ. હ તીત્રપણ “શ્રરેનુ ઝ્મરષખમ શ્ર 
કબ છે. ગ્પકાએક શરીગમાં «૮બરું તોકાન મચી જય છે, પછ! હમાં 
એ કેવુ નરમ અન પછો તરત ૦૮ [નિશ્ચેતન બતી તનય છે ! બુદ્ધિમાં 
આવું છું' ત્યારે મને ખબર પડેછે ડે માગા હાથ અકળાઈ 
ગયા છે. પડતા માખણમના ગળામાં ગુડગુડ અવાન્ટ બાલ્લે છે. જણે 
ર ગઇ ખખારે છે. એના શ્વાસામાં મોળ્નનો ઘુલવાટઢ જણાય છે 
ખ્‌ એ ધ્ુઘવાટમાં એનૃ' જ હદય દળાય છે. મને એનું માં મારીથી 
ભચી દઈને બ'ધ કરી દેવાની ઈ*છા થાય છે. એની છાતીમાં 
"જર ઉત્તાવી દઈને એને ચૂપ દેવાતી ઈચ્છા ષાય છે. એ મને રખે 
“તો કરી દેશે. પણુ અંક વારે સયમ કેળવી લઉ છું, બીજ વાર 


ય 


૬ 


મારામાં નિબળતા ૦૬૮ એટલી ભરાઈ આવે છે કે એને મારવા મારે 
હાથ ઊંચકાતો નથી. 

એટલે %' દરેમાંના દરન ખૂણું «૮૪ન ગભા રહુ છું. મારી 
આંખા એની ઉપર ચૉટી રહી છે. મામી હાથ ખંજર ઉપર ગહી 
ગયો છે. એ કઈ કરે તે સાથે તેતી ૫ર ફૂરી પડવા તૈયાર થઇ 
રહ્યો છુ. પણુ એતી ધગ્ધમીમાં ૬ તેઈ શકુ છુ' કે એ હવે 
કઈ કરી શકશે નદિ. 

હુ' એને ઝાંખા ઝાંખા જોઉ છુ. મવ એક જ ચ્છા રહે છે, 
અહીથી નીકળી જવાની. એ જલદી નહિ કરી શક તો મે!ઇ' 
કયું” ગણાશે. હુ' માથું ડયુ કરવા જાઉં છું પણુ તેમ કવ્વું 
અશકય લાગે છે. મશીનગનોતી એટલી તે। ઝડી વરસી રહી છે, એફ જ 
કૂદકે। મારવાની સાથે આરપાર વીંધાર્ષ 7 7નઉ'. 


૧૫૪ પાકશ્ષમતદ સમરાગણો 


ગોળીઓ કટક ઊ'ચાઇએથી પસાર ચાય છે તે જેધને 
ખાતરી કરવા શિરટોપ ઉતારીને હાથમાં ઊ'ચો પકડું છું. બીજ 27 
હાણુ એક ગોળી એની સાથે અફળાઈ ને એને મારા હાથમાંથી નીચે 
પાડી દૈ છેં. જમીતતે અડી અડીને ગેળીઓ વીંઝાય છે. શત્ર- 
હરે।!લથી હ એટલે। તજીક છુ, કૈ બહારે નીકળવાના પ્રયત્ન કરતાં 
0૮ સપડાઈ ન્‍તઉ. 


ધ્રકાશ વધે છે. બળતો ઝળતા ૬ અમારા પક્ષના હુમલાની 
રાહ જોઉં છું. એક પછો એક મનટ તાહણુ કટકટ કરતી ચાની 
4તય છે, મારી સામે ખાડામાં પડેલી કાળી આફત સામે જેવાની 
હવે મારી [મત ચાસતા નથી. ગોળીએ ઉિસકાઃ' કરે છે. દૂર 
દૂર સુધીની લે।ખ ડતી ?નળીની પેડ તેનો પટ પથરાઈ ગયો છે. 

મારું ધ્યાન મારા લેહિયાળા હાથ તરફ અય છે. મત ચીતરી 
ચડે છે. માટી લઈને તે ઉપર દાબી દઉં છુ. મારી નીચે 
શેહ દેખાતું બંધ થઈ નનય છે. 


ગાળાઓના સુસવાટ ઓછા થતા નથી. ગન બાળુથી 
સરખા જ જશમાંએ વહે છે, અમારા માણુસાએ તો મને કયારના ય 
ગૂમ થઈ ગયેક્ષો માની લીંધા હશે. 

ર 

પરોઢ ઊગ્યું છેઃ શાંત અતે સ્વચ્છ, પેલી ધરધરાટી ચાલુ 
થાય છે. કાતમાં હ આંગળાં ખાંસી દઉં છુ. પણુ પછો વિચાર 
આવે છે કે એમ કરવાથી તો બીજું પણુ કઈ નહિ સભળાય. ૬ 
ખાંગળાં કારી લઉ છુ. 

પેલી આકૃતિ તા હલે છે. મારા શરીરમાં ધ્રન્નરી પેસી જય છે. 
પછી મારી આંખા એની ઉપર ખેડડાઈ નય છે. નાની અણિયાળી 
દારરીવાળા એક માણુસ મારી સામે પડયે છે. એનું માથું એક 
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તરફ ઢળી ગયું છે. એક હાથ અધેથી વળી ગયે! છે, એના પર 
માથુ' 4ન્યુ' છે. બીશ્ને હાથ છાતી ઉપર છે, એ લોહીવાળે। છે. 


હ' મનમાં ખોલું છું; અ મરી ગયેલ છે, મરી જ જવે। 
ભેણ એ. એની ચૅતનાઓ તો સહ! ૪ ગઈ છે. માત્ર શરીર જ ધર- 
ઘર અવાર કરે છે. પણુ ત્વાં તો માથુ' ઊ'ચું' થવાના પ્રયત્ન કરે છે. 
એઅંક હ્રણુ માટે ગળાના અવાજ પણુ મેટા થઈ ન્નય છે. પણ 
પછી વાથ ઉપર માથું પડી «ય છે. માણુમ મરી નથી ગયે. 
મરવાતી અણી 3૫૨ છે પણ્‌ મર્યા નથી. ૬ એની તરફ ધમડાઉં છુ, 
અચકાઉ છુ પણુ હાથન જમાનના ટેકે આપીને આગળ ચાલુ છુ. 
વળી અટક નનઉ' છું, ત્રષુ વાર જેટલું અ'તર મહા પરાણે કાપુ' 
છું. હ એતી પાસે આવી ઊભુ છુ. 

એની આંખા ખૂલે છે. અણું મારે અવાજ સાભળ્યે! હશે. 
મારી સામે એ ભયથી આંખા કાડી રહે છે. એનું શરીર જડની 
પૂડે પડ્યું છેં પણુ આંખોમાં શ્રડીને ભાગી જવાનો ભાવ એટલે 
પ્રબળ દેખાય છે 3 ૯ ક છે કએન્ત આખા શરીરને ઉપાડીને 
એક ૦૮ દક સકા માઇકલ દૂર મૃકા આવશે. શરીર મૌન છે, 
સપ્રણપણુ મોન છે. પ? ઘરઘધરાથી પણુ નથી થતી; પણુ 
આંખા ચીસો નાખ છે, નાસી ૧૮વાના એક પ્રબળ પ્રયત્ન માટે 
જવન સમગમ્ન એમાં અંક થયું છે, મૃત્યુના મથાભયે, મારા ભયે 
અમાં જવન આખું ઝબકી આવ્વુ' છે. 

મારા પગ ૨્થિર રહ શકતા નથા. હુ કોણી ઉપર નમાં 
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'તઉ' છું' “ તા, નહે” હુ ધીમો ઉચ્ચાર ફરું કું. 
આંખા મારી તરક વળે છે. ભયાનક ! એ શાંત નહિ બને ત્યાં 
સુધી મને શાંતિ નહિ મળે. 
પછી એના દાથ છાતી ઉપરથી સરે છે, એક થોડાક જ, 
ધે।ાડાક જ તસુ એ નીચે સરે છે. પણુ એન્‌ એટલુ' હલનચલન 
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આંખની શંક્તને નરમ પાડી દે છે. હુ આગળ આવીને નમું છુ, 
માથું હાવું હૂં અને ઉચ્ચાર છું, “ ના, નાહ, નહિ.” હું તો 
મદદ જ કરવા ઇચ્છિં છુ' અ બતાવવા એક હાથ દું થોડો ઊંચા 
કરું છું. અનું કપાળ હળવે હળવે થાબડુ' છુ. 

અની આંખા એકદમ શાંત થર તનય છે. પાંપણા નીચી રળી 
(તય છે. હું એના ખમીસના કડંડક્ઞે ખાલી નાખું છું' અને માથાને 
સરખે ટેકા આપું છુ. 

એના હે[હ અર્ધા ખુડયા થાય છે. હદ કકે છે, કકક શખ્દો 
એમાં ૨્યાય છે પણુ અ'દરથી આછી થવા સુદ્ધાં બકાર તીકળી રાકતી 
નથી. હોઠ તદ્‌ન સુકાઈ ગયા છે. મારી ૫।'ગીની શ્રૈલ્ી હુ' સાથે લાવ્યો 
નથી. પગ અહી' ખાડામાં જ કાદવ માથે પાણી ભળેછું ૦૮ છે, 
હું મારો રૂમાલ એમાં ભાજવું છું અને ગદા પીળ। રગના પાણીનાં 
ટીપાં એના હેડ ઉપર પા છુ, જભથી એ ટીપાંને એ ચાટી લે છે. 
(દં બીજ વાર રમાલ ભી”-વી ક્ાવું છું. 

પાટો બાંધી શકાય તો બાંધવા માટે હું એનાં કપડાં ખાશીં 
નાખુ' છું. જને હું પકડાઉં તો પણુ હું આવ મદદ કરેતો! હતો એ 
'ણીને પણુ એ લે।કેો મને ગોળીથી વીધી નાખવાનો વિચાર છેડી 
દે. પ'મુ એ અનિચ્છા બતાવે છે. હાથથી રે।કવાતી તો એના 
હાથમાં શકિત જ નહાતી. ખમીસ ચૉંટી ગયું તું અને ઊખડતુ' 
નહોતું. એનાં ખુતાન પાછળ હતાં. એટલે એની ઉપર્‌ તો કાપ ૬ 
મૃકવા પડે. એમ કરવા હ ચાક હાથમાં લઉ છું કે એતી આંખોમાં 
આગલા ભાવે। ચમકી આવે છે. આંખા ચીમ પાડી ઊઠે છે, પણ 
હુ શાંતિથી કહું છું. ' દોસ્ત-દોસ્ત-દોસ્ત, હ તને મદદ કરુ છુ.” 
વારે વારે હુ' એ ખોલું છુ કે જેથી એ મારા ભાવને સમજી નનય. 

એને ત્રણુ ઘા વાગ્યા હતા. મારી પાસેનો સામાત એને પૃરે 
ચઈ રહે છે. નીચેથી લ્ેહી ધખધખ વહી જય છે. હુ ત્યાં જેરથી 
હાથ દબી રાખુ છું. એ ઊંઠકારા કરી રહ્યો છે. 
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આથી વિશેષ હ શુ કરી શકુ? વિશેષમાં તો બસ 
ર]હ જ ન્તેવાતી. 
રં 


આકષણ ... ! ધરધ રારી ફરીથી ચાલુ થાય છે. માષ્યુસ 
કેશ્લ્લે ધીમે ધામે મરે છે ' એ હ?વવાને તે! નથી જ. બપોરે સ્થિતિ 
ભયકર થઈ ઊટે છે. ફરતાં ફરતાં મારી ચ્વિલ્વેર જમ ન થઈ ગઈ 
ત તો મે' એને વીંધી જ નાખ્યો હેત. ખંજર મારી શકવું 
અશકય છે. 

બપોરે હં બાથ ઉત્તાપા ગીમામાં ગોથાં ખાઉ છુ. ભૂખ 
મન ખાઈ જય છે. ભૂખના દુઃખ હ ચડી પષ્મ્‌ શક્તો નથી અન 
ત મહી પણુ શકતો નથી. પેલા મગ્તા માણુમને માટે પાગી પાવા 
ફુ વારે વારે રૂમાલ ભી'જવી લઉં છુ અનત હુ પણુ પાણી 
પી લઉં છુ. 

મારા હાથે મરેલે આ પહલે ૬૮ માખ્ુમ, યારી સામે «૮ એ 
પડમાં છે. એના મોતનું કારખુ હ' છુ. કેટ, કે!૫, અન મૃલરે કોઈ ન 
માયા હશે ત્યારે એમત આવું જ થયું હશે, હાથેોહાથની લડાઈમાં 
ઘષ્માને આવું થાય છે. 


જ, 
સ્હ 


પણુ આ માણ્મય હજ શ્રામ લ છેં અન છેડે છે. એક એક 
શ્રાસ મારા હૃદયને થીન્ટ્વી દે છે. એતી પામે મને ભૉંકવાન' 
એક અદસ્ય ખ૦૪ર છે: એનો કાળ અન મારા વિચારે, 

એ જવતો ર? તો હું ઘણુ' આપવા તેયાર છું. અહી રેવ 
અતે તેને જેવો અને સાંભળવે। એ કડિન છે. 

બપોરે ક્ષગભગ ત્રષ્યુ વાગે એ મૃત્યુ પામે છે. 

હુ ફરીથી મુકત શ્વાસ લઉ છુ, પણુ થોડી ક્ષણા માટે જ. 
પછી તે। જે શાંતિ પથરાઈ રહે છે તે પેસા જંકકારા કરતાં મે 
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ભયકરે લાગે છે, એ ધગથરાટી, ઊંડકારા અને નશ્વામો! હવે મોડુ 
સ્વરૂષ ધારણુ કરી મન ક્કડાવી 2 કે, 

કેવું પાગલપણ ! પણુ કઇક કરવું તો જેઈ એ જ. હું એ 
ભરેલા માણુમને ફરીથી સરખા સુવડાવું છુ. એ સાવ & 1 છે. 


ષ્ફ 


હુ' એની આંખો બ'ધ કરી દઉ છુ', આંખા માંઝરી છે. એના વાળ 
કાળા અને છેડેથી ગૂચળાવાળા છે. મૂછ છે, નીચે એના હેડ કૃ'્ગ્‌ા 
કૃષ્ણ લાગે છે. નાક સેક વળેલું' છે. ચામડી પીળા ધ9વગી છે. 
જવતા હતે ત્યારે જેવી પીળી લાગતી હતી તેવી પીળી હવે નથા 
લાગતી. એકાદ હ્ષણુ તો ચહેરો ત દુરસ્ત પણુ લાગે છે. પછી 
અચાનક એમાં ફેર્‌ પડી શ*નય છે, અ પહેલાં ધગી વાર જયા છે 
તેવા ૪ ૩૫ના ચહેરે બતી તનય છે. 

ધેર એંતી પત્તી હજ એતે વિચાર કરતી «ગ; શું બન્યુ 
છે એતી એને ખબર નહિ હેય. એણુ પત્તીને બહ તારે પત્રો લખ્યા 
ડે।ય તેવા એના ચહેરા પર ભાવ છૅ. એની પત્નીંચ હજ પ'ગ એકાદ 
ગેનો લખેલે! પત્ર મળવાનો દશે. કદાચ કાલે જ કે ગખડતા રખડતો 
એકાદ મહિને પહોંચશે, તે એ વાંચતી «શૉ. એમાં એની તેતે? 
વાતો કરતી «શે. 

વિચારથી હં ધ્ર ઊડું છું, પણ્‌ એ અરકતા જ નથી. 
કવી થશે એતી પત્તી ? પાતતી ન્તેઠ હશ ત્યારે કૈવી લાગતી હમે ? 
ભે મને અમારી હરેલલનો રસ્તો સુઝી ગયે! હેત અને પાછે। ગયે 
ડે।ત, અથવા જે તે અહીથો ખે વાર « દૂર ડાળી બાજી દોડી 
ગયો હત તો એ અત્યારે આ ખાઈની પેસી તરક ખેસીને પોતાની 
પત્નીને બીને પત્ર લખતો હોત. 

પણુ ભાવિ અમને દોરતું હૈય છે ત્યાં મારા આ વિચારે 
શા કામના? જે કમેરેકના પમ ઇ ૪ ઈચ “મણી તરક રત, જે 
હૈય વેર્થસ વધુ ત્રણ જ ઇચ આગળ નમ્યા હૈત--નકામાં વિચારો. 

1, છ શ્ર 
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શાંતિ-શાંતિ ! મારે બે[લવું' છે. મારે બોલવુ જેઈએ એટલે 
હુ' એતી માથે વાતો કરુ' છુ“? “દોક્ત, મારી 9ચ્છા તતે મારવાતી 
નહોતી. જે હવે કરીને તું અહી' કૂડી પકેતોા છુ તતે ન જ 
મારું*. તુ' મભાન હેય તો પણુ નહિ. પણ્‌ ત્યારે તો તું મારા 
મનમાં એક અગપ પદાથ જ હતો. એ અરૂપ પદાથની બ્રમણા 
થતી કે જેનો જવાબ મારા મગમનમાં ચીમ પાડી ઊઠયો. મે' જેના 
પર ઘા કર્મો તે તે અરૂપ પદાથ ઉપર «૪. «વે « તુ રૂપધારી 
મનતૃખ્ય તગકૈ મારી આંખા સામે આવ્યો છે. ત્યારે મતે દેખાતાં 
છતાં તારા હાથમાંનાો બાંબળ, તારી કરચ અને તારી રાઈફલ. હવે 
મન દેખાય છે કૈ તારી પત્ની, તારો અક જુદા પ્રા, અને આપણ 
દા?તી. દોસ્ત, મન હમા કર, ક્રમા કર, કમા કર. આપણુ અરૂપને ૦૮ 
પડુલ્ાં જેઈ બ છએ, રપધારાં આપણત બહ મોડે મોડે દેખાય છે. 
એ લેકો અમને કહે છે કે તમે અમાર શત્રુ છો, તમે અમતે મારી 
નાખવા આવે છે1; શા માટે એ લેકે નથી કડતા કે તમે અમારા 
જવા ૬૮ પ્રાણ છો, તમત પણુ મૃત્યુભય છે, તમને પણ મૃત્યુની 
તેદના થાય છે. હ્સ્‍મા કર દોસ્ત દોસ્ત! શ્ર શી રીતે હોય? આ 
રાઇઈક્લ અન આ બૉંબ ને આપણા હાથમાં ન હેત તો કેટ અન 
આલ્બર્ટતી પશ તુ' પગ મારી જેડ ખેશે હેત દ્વેસ્ત! જે તું ઊભે 
થતા હય તે મારી જિંદગીનાં વીમ વર્ષ આપી દેવા તૈયાર છું, 
તારે ભ્નેઈ એ તેટલાં વર્ષા લઇ લે, એ વાથી મારે શો ઉપયોગ 
છે તે હું અત્યાર સમજ શકતા નથો.” 

બધું શિથર છે, મોખરા પર શાંતિ છે, મિવાય કે રાઈકલેની 
તડતડારી. ગોળીએ વરસ્થે જય છે, છૂટીછવાર્ઈ નહિ પણ્‌ બરાબર 
સ્થાત જેઈ જેઈને હું ખાડામાં જ પડયે રહું છુ. 


“ હે તારી પત્નીને લખીશ. ” મૃત મૈ” નક _ત્રત્યે દ કહું છુ. 
“ક લખીશ, મારી પાસેથી જ એણે ર એ. તતે મે' કહ્ય 


દ્્ષ્યા 
વાઈ 


#. 
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તે બધુ” «૮ હું એને લખીશ. હેં એતે સંકટમાં નહિ રહેવા ૬. છં 
એને, તારાં માબાપને પષ્મુ, અન તારા બાળકોને પગ હે સહાય કરીશ, 

એના ગમ૪વામાંથી એક ઝ્મર્રાગકા હં શોધી કાર છુ. પષ્મ 
એને ખાક્તાં અચકા3 છું'. પગ એતી અ“? એન નામ હ્મશેતે ન 
“ણ'તો કાળ માગા આ ચિત્રને ભૂગી નાખી શકે. પણ એવત નામ 
મરા મગજ પર છી'ગી4 કામ કરમ. ગો મગમાં ચિત્રને કોરી દેશો. 

સ્મરણિકા હે ખાણું છું. કશલાંક ચિત્રા અને કાગળા બહાર 
તીકળી પડી નય છે. મારી કરાદા એમને એકડા કરીને પાછાં ૦૮ 
મૃષ્ટી દેવાને! છે પણ છ વેદના તીચે હં ભૌમાદ રહો છું-લધા, 
ભય, અને અનિશ્રતતા અન આ માણગ્મ પાચ રહીન વિતાવેલા 
કલાકેથી ઊંપસી આવેલી લુબ્ધતા, એથી મન કઇ સમનન્‍૮ પડતી 
નથી, આનાથી હૈં છૂટવા મથું છ અને આ .િબાળગીનો અત 
“વવા ઈચ્છું છુ. અકળાઈને માગમ કઇગ પશ્થ્રર ઉપર પ 
“।થ પછાડવ। લાગે, એ ઝને વાગશે ર એની ગમજમાં પ 
નથ્‌, વેદના વચ્ચે ભામાતા મને પમ ક અમજ પડતી નથી, 
એ જેવા લાગુ છુ. 

એંક સ્રી અતે એક બાળકનાં કાટેથાક છે. બચ્કતી રીવાસની 
પાશ્ચભૂમિમાં શિખાઉએ પાડતા ફે[રામાક, કઇક લખેલું છે પણુ એં 
કે'ચમાં છે, ઉકૈલાતું નથી, પ્‌ શું લખ્યુ હશે તે કલ્પી લશ છું. 
એકૈ એક શખ્દ મન વી'ધા નાખે છે, માગી છાતીમાં ખ૦્૮ર ભાંકયા 
જ્વુ' ડરે છ. 

મારા મગજને હદર ઉપરાંતની ખચ આપવી પડી છે. પણુ 
એટલુ તો હ સમજ નતઉ છુ' ક મેં પહેસાં સે ઈરાદો રાખ્યા 
હતો તે પ્રમાણું આ લોકોને હ પત્તર લખી શકીશ નાશ. ચિત્રા 
સામે હ જેઈ રહ છુ. પેસાદાર લોકોનાં તા નથી જ. જે કયારેય હ 
કમાવા પર ચડવાનો કોઉ તો મારે એમને ખૂબ ખૂબ પૈસા 
મોકલવા નેઇએ. મારે મારું રક્ષગ કરવું હોય તો મારે આ માગ્‌્સને 
મારા જવન સાથે જડી દેવે1, એને માટે થાય તે બધું કરવું. હં 


પક્ષિસતા સમરામણે ૧૬૧ 


પ્રાતિસ્ઞા કરી નાખુ' છું કે મારે આને ખાતર, એના કુટુંબને ખાતર 
જવવુ'. અઠી'થી એક વાર ભાગી જઈ શકાશે તો તે! જેઈ લેવાશે, 


છુ એનું નામ વાંચુ છુ--જરાર્ડ દુવાલ, ખબીબાં ગેવનાર. 


એની પાસેની પેન્સિલથી હુ” એક ફવર ઉપર્‌ સરનામુ લખા 
લઉ છુ' અને ચોપડી, ચિત્રા પતરા બધું તેના ખિસ્સામાં ઝટપટ 
મૃદી દઉ છુ. 

“પખાનાવાળ। જરારડ દુવાકને મે' માર્યો; મારે પણુ છાપ- 
ખાનાવાળ। થવૃ'. અમમજમાં ૬ ખોલવા લાગ છું, હું' પણુ બીમાં 
ગા!વનારે। બતીશ. 

બપોરે મવ કઈક શાંતિ «૮માય છે. મારો ભય પાયા વિનાનો 
હતા. હવૈ અં નામ મતે બ્યાથિત કરતું નથી. હ એને “દોાસ્ત' 
એમ પૃ શાંતિથી સખેોધીને કહું છું? “ આજે તારે। વારે, કાલે 
અમારા, પખ જે આમાંથી €' છૂટવા પામીશ તો આ ડે નેણે 
આપણન બ'તેવે નીચે પાડ્યા છે, જેણે તારું જવન યું છે, અત 
મારુ"---? મારું પણ્‌ જવન હ્યું છે તેતી નેક હ* લડીશ. હ 
પધતિગાથી કહં છુ છે આ સ્થિતિ કરી નહિ આવે. ” 


સય તીચે ઊતરે છે. ભૂખ અન થાકથા હ ખેબાકળા થઈ 
ગયે છુ'. આમાંથી નીકળવાતી મને આશા નથી દેખાતી. હુ 
ત'્રામાં ૫: છું અને સાંજ આવે છે એનું પગ્‌ ભાત મત નથી 
રહેતુ. સ'જ્યા ખીલે છે. 

એકાએક મતે ટાઢ ચડતી હય તેમ લાગે છે. મને મૃત્યુતા 
આભાસ થાય છે. મારી સામેના મરેલા માણુસને આપેલ વચન 
હુ' ભૂલી જર છુ. “હે નઉિ, મારું વચન હું પાળીશ જ. હુ 
રઠ ફફ્ડાવીને ગણુગણ છુ, પણુ મને ખબર છે કે એ શખ્દો 
અ'તરમાંથી ઊડતા નથી. 

1 
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એક તારે દેખાય છે. ચુદ્ધમાખરે શાંત છે. ઊંડા શ્રાસા 
લેતો હ મન સાથે વાતે! કર્‌ છુ: “ પોલ, બહું મૂર્ખાઈ કરી, 
હ્વે તો ચૂપ થા. ચૃપ રહે તો જ બચી શકશે. ” મારું ઘરનુ' 
નામ ખોલતાં મને લાગે છે કે કોર્ષ બીજ' મારી સાથૅ વાત કરૈ 
૪. એના સંબોધનમાં પ્રભાવ લાગે છે. 


અ'ધફાર વધ છે. મારી ઉત્તન્ટના શાંત બની છે. સાવચેતીથી 
હ પડયા રહુ છું. પહેલું સકેટ વછૂટે છે. પછી હું એકદમ બહાર 
યૂદી પડું છુ'. મારી પડખે પડેલા મૃત્યુમાં સૃતેલા માષ્યુમને $' 
ભૂલી નનઉ છુ'. મારી મામે ફૂટતી રાત્રિ અને આછું ચમડનું 
મેદાન છે. બાં” એક ભૉંયરાને નેઉ છું. તે” વિકાન થઈ જતાં 
હ એમાં ફૂદી પડ છું. કરી લાગ મળ્યં બહાર કૂદી આવું છું, 
આગળ દેઈ છું' અને ત્રીજે ખાડો આવતાં તેમાં રઇક વાર 
સતાઈ રહ છું. એમ આગળ વધતો નઉ છું. 


રાકેટના પ્રકાશમાં સામે 4૮ તારની અદર ફઈક હસતું 
હ બેઉં છું. છું મડોડાર્ડ “ઉં છું અન રિથિર થઈને પડી 
રહુ ૪. બીજ વારના રૌકેટના ચમકારામાં ધ્યાતયી હ જેઈ 
એ અમારી જ ખાછંના સિપાહીઓ હોય એવ 
લાગે છે. પણુ શકારહિત તે। અમારા શિરટોપે।ને એળખ્યા પછી ૬ 
બનું છુ. હું ખૂમ મારું છું' અને સામેથી તરત જ મારા 
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નામના ઉચ્ચાર થાય છેઃ “ પોલ, પોલ-- 
હુ હર્પથી છલકાઈ ને ઉત્તર વાળું છું. કેટ અને આલ્બર્ટ 
ઝોળી લક ને મારી શે।ધમાં નીકળ્યા છે. 


“ કયાં ય જખમાયે। છે ? ” 


ફર્ક ન[1, 
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અમે તરત ખાધ્માં ખેસી જઈએ છીએ. છુ પ્રથમ તો 
ખાવાનું જ માચુ છું અને લુમલુસ ખાવા જ માંડ છું. 
મુલર સિગારેટ આપે છે. શ પીતાં પીતાં હું એમને 
શે।ડા શબ્દોમાં બત્યુ' હતુ તે કહો નાખુ છુ. એમાં નવીનતા 
નહોતી. એવું તો બહુ બતે છે. રાત આક્રમણ એ અસામાન્ય 
પ્રકાર છે. એક વખત રશેયામાં કેટને ખે દિવમ અને ખે રાત 
શત્રુ-ડરેલતી પાછળ પડયા રહૈવું' પડયું હતુ. 


એ વખતે તો મૃત છાપખાનાવાળાની વાત મે' ન કહી. પણુ 
એને ૯ હદયમાં સંઘરી શકુ તેમ નહતો. કેટ અને આશ્બર્ટતે 
“હ એ કહે છેં. એ લેકો મતે દિલાસા આપે છે: “ પષ્યુ એનો 
ઉપાય ૬૮ નિ. તું' એ સિવાય બીંન્નું શું કરે? એટલા ખાતર જ 
તોતુ' અહો આવ્યા છે. ” 

એેમતી વાતથી મને આશ્ચયામન મળે છે. એમની હાજરીમાં 
મને શાંતિ લ!ગે છે. ત્યાં હું જે બકયે ગયે તૈ મૂર્ખાઈ «૮ હતી. 

“દાખલા તરીદ્ેઆ જ જેને !” કેટ આંગળીથી બતાવે છે. 
[નશાનધોડીએ આગળ વનતિશાનળાજળે ઊભા છે. એ લેકેા 
દૂરબીનમાંથી શત્ર-હરેલન નેરીક્ષગ કરે છે, અન અવારનવાર બાર 
કરે છે, 

પછી બૂમ સ'ભળાય છેઃ “ બરાબર શાન !” “ «તયું', કેવે। 
થવામાં ઊછળ્યોે'તો ?” સાર્જન્ટ એએલરીશ ગવથી ગરદન 
ઘુમાવે છે અને બીજું તિશાન લે છે. એણે આજે સૌથી વધારે 
માષસો માર્યા છે. 


“ આતે તું શુ' કહીશ? ” કેટ પૃછે છે. 


હ સાથું હલાવું છુ. 


અ 
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પિ 


“બને એ બરાબર આ રીતે કામ કરતે રહે તો એને લાગે 
છે કે એને એક પક્ષીની આફકૃતિતી એક ર'ગૌત પટ્ટી છાતી ઉપર 
લગાઇવા મળશે.” આલ્બર્ટ કછે છે, 


“ અતે સભવ છે કે એને અવેજતો ડટુકડીઓનો આઅઆધ- 
નાયક પણુ બનાવવામાં આવે. ” કેટ ખીજી શકયતા કળે છે. 


અમે એકમેક સામું ન્નેપઝ રહીએ છીએ. “ « એ કદી ન 


ક » ક ક્ર 
હ ડડ દૃ 
પક પય) ન્્ઝ જ 


કરુ. 
“ખધું જ સરખુ, પણ્‌ ણમણાં તો આ ને. ” કટ કહે છે. 
સાજન્ટ એએલરીશ નિશાનધાોડી આગળ આવીને શિકાર 
માધવા આમ તેમ પ્તુએ છે. 
“ જેયુ'? તારા બનાવની ઉત્તજનામાં તારે તારી ઊંધ ખાવા 
જેવુ' નથી.” આલ્બટ મારા ખભા ઉપર હાથ મકે છે. 
૪6 9 ક નો ક. ઝાડ ખુ 9 - જડ ક. ઝે. કડ 33 1" 
ઓળ, એ તો હું એવી પામે બહવાર રથો એરગલ આમ 
, આખરે લડાઈ એ લઈ '' હ ખોલું છું. 


એએલરીશ રાફેલ તીણો અતે સુકો અવાન ફરતી 
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તર્ક 
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અમને એક સરસ કામ મળી ગયુ છે. ભારે બાંબમારાથી 
કગ્ચર્ત્રાણુ વાળી નાખેલા એક ગામડાની આ? જણાને ચોકી 
સાંપી છે. 


ખાસ તો અમારે અહી' હજી બચેજ્ઞેો હતો તે માલ સાચ- 
વવાના થતો. અમારા ખોરાક અહી'થી જ નીકળી રહેશે એવું 
ધારી લેવાયું છે. અમે એ માટે યોગ્ય માણુગો છીએ-કેટ, આલ્બર્ટપ, 
મુલર, જેડન, ડેટરી'ગ-અમારી જ આખી મ'ડળી છે. હેય છૂટા 
પડી ગવે।-મૃત્યુ પામ્યો, પણુ અમારી મ'ડળીને ખીજાઓ ડરતાં 
ઘણુ' એછું સહન કરવું પડયું છે. 


પ્ોન્ક્રીટના એક કેોઠારને અમે બાંબરક્ષાના ભોંયરા માટે પમદ 
કરીએ છીએ. એમાં ઉપરથી તીચે ઊતરવાનાં પગથિયાં છે. 
પ્રવેશમાગ એક ખીજ કોન્કોટની દીવાલથી રહ્યાયેલે। છે. 


હવે અમે મોડું કારખાનુ' ઊભુ' કરીએ છીએ. આવી તક 
ભાગ્યે જ યુદ્ધમાં મળે. એ કારખાતું તે ખાવાનું અને ઊંધવાનું. 
ગામનાં ધરોમાંથી ચટાધ એ અને રજાઈ ઓ ખેચી લાવીને અમે 
પાથરી દઈએ છીએ. આલ્મટને અને મને એક સરસ "ખાટ પણુ 
મળી નય છે. ઉપર રેશમતી લીસી સુ'“વાળી તળાઈ, વાદળી રંગના 
પડદા અતે ગુલાબી ઝાલર, ગરીબ અતે તેમાં ય સિપાહી, એવા 


મ 
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અમારા જેવા માણુસોને આ કયારે મળ્યુ હેય? અમે વાંદરાની 
માફક પખૂ'દાખૂ'દ કરીએ છીએ. 


અમારી શૈ।ધ ચાલુ «૪ છે. કેટ અને હુ પડી ગયેલાં ધરોને 
ખ્‌'ખોળીને બારેક ઈડાં, બેએક રતલ માખખુ અને ખખડાટથી 
“તંગી ગયેલ અને અમારું શિકાર બની ગયેલ એક બતકું અને 
એવી જ રીતે દીવાલે! નીચે દટાઈ ગયેલાં ભૂ'ડનાં ખે તાનાં બચ્ચાં 
ખાળી ફારીએ છીએ. 

“મજેદાર મહેફિલ બનગે !”' અમે થષથી ખોલીએ છીએ. 
ગામડું સમૃદ્ધ હતું' એટલે એક વરમાં રાંધવાની સ'પૃષ્ણમ સગવડ 
મળી જય છે. ખે ભાપબધેો સવારથી ખતરે।માં બટેટાં, ગાજર 
અતે વટાણા વીષ્ષવા નીકળી પડયા છે. ભો।જનગ્ડ5માં કોલીફલાવરેતી 
ખમે ગાંઠ હતી. 

બધુ' ખાણ કૃશળતાથી તૈયાર કર્ય. અમે સો કઈ તે કઈ 
કામમાં મશગૂલ બનતી ગયા છીએ. દરમિયાન ખે વાયરલેમવાળા 
આવી ગયા. તેમને પણ ભોજનનું આમ'ત્રણુ આપ્યુ. એ લેકે 
વસતિગઝૃષમાં પિયાનો હતો ત્યાં જઈ ને ખેદા. એક જણુ વગાડવા 
માંડે છે, બોજે ગાય છે. ' અન દેર વૈઝર-' એ ભાવપૃણ બનીને 
ગાય છે, ઉચ્ચારમાં કરક છે. પણુ અમે ચૂલા આગળ ખેખેડે 
પણુ એના ભાવમાં ખે ચાઈ એ છીએ. 


પછી અમતે તાાગવા માંડે છે કૈ અમે આયત ઊભા કરી છે. 
અમારા ધુમાડિયામાંથી નીકળતા છુમાડાએ નિરીક્ષક બલૃનેોન 
આંગળીચીધણ' કયું છે અને અમારી ઉપર નોાંબ વરસવાનું 
શર થઈ ગયું છે. એ પેલા સત્યાનાશી નાનકડા બૉબળ છે કે ને 
નાનુ કાણુ' પાડીને ઊંડા ઊતરીને મોટા પથ્થરોને ઉડાડે છે. નાના 
સ્થળને પણુ નિશાનમાં લઈ શકે છે. અમારી ચોતરફ એ પડતા 
રહૈ છે. અમારા રસોડાની બારીથી સહેજ જ દૂર ખે બૉખબ 
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મિસફારીં કરતા “ય છે, માંસ ર'ધા્ઈ ગયુ' છે પણુ પરી તળવામાં 
મુસ્કેલી નડે છે. ધડાકા એટલા જેરથી અને ઉપરાઉપરી થાય છે 
કે જમીન શઊૉંડવાથી તેનાં છૂટતાં કણુ। બારીમાંથી અવાગનવાર 
આરડામાં આવે છે. અને દીવાલ્ષેને ક્ૃુ'ળવે છે. હુ તો! «યારે જ્યારે 
બૉબના પડવાનો અવાજ સાંભળું છું ત્યારે તવી અને તેની 
અ'દરતી પૂરીએ લઈને બારીની દીવાલની પાછળ ભરાર્ધ્ જાઉં છુ. 
અવાજ રહો જાય એટલે વળી બહાર તીકળી તળવુ' શરૂ કરુ' કું. 

પેલા વાયરલેસવાળાઓને પિયાનો સ્થ'ભી ગયે! છે. બહારથી 
ઊડી આવેલે। પથ્થર એને વાગ્યે! છે. છેવટે બધુ તેયાર તે થઈ 
“તય છે અન અમે ભૉંયરામાં લઈ «૮વાનું' ગો&વીએ છીએ. બે 
ધડાકાતી વચ્ચેના સમયમાં ખે નટણા હાથમાં તપેલાં ઉપાડી પચાસ 
વાર દૂગ્ના ભૉંયરામાં દોડીને પેસી જય છે. અને એમ વરતુએ 
તૈયાર થતી 4રય અતે બખ્મે જણા સાવચેતીથી ઉપાડીને ભાગે. 
આખરે બધા માક સાથે અમે બધા ભોંયરામાં સલામત રીતે આવી 
જઈએ છીએ. છેલ્લે હું હતો તે પણુ હાથમાં પૂરીઓનોા મેરા 
થાળ લઈને દોટ મૂક છું. હવામાં સૃસવાટે। ખબોજ્લે છે, નીચે નમી 
“ઉં છુ, શાંત લાગે છે અને દો$' છું, ભાંયરા પાસે પહેંચુ' છુ' 
અતે મેો[રે અવાન સભળાય છે. ૭ઠતાંગ મારીને ભોૉંયરાનાં પગ- 
થિયાં ફૂદીને અ'દર પડતું મૂ છુ'* મારી કોણીએ છોલાઈ ન્નય 
છે, પણુ થાળ સલામત રાખ્યે। છે, એક પૂરી પણુ પડવા 
દીધી નથો. 

અમે બે વાગે ભાજન રાર કરીએ છીએ તે છ વાગ્યા સુધી 
ચાલુ રાખીએ છીએ. સાડાછઅ ફો'ી લઈએ છીએ, પછી 
અમકદારે।ના જ નસીબમાં હેય તેવી સિગારેટો ફૂ'ફીએ છીએ. બરાબર 
સાત વાગે ફરીને ભોજન શરૂ કરીએ છીએ. અને દસ વાગ્યે એઠ- 
નૂઠે બહાર ફે'?ીએ છીએ. રમ અને કોગ્નેકવી પ્યાલીઓ તો 
બાકી રેહી ગઈ: એને બાષી નથી છેડતા. 
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એક ખિલાહીનુ' મ્યાઉં સંભળાય છે. પ્રવેશમાર્ગ માં ૪ એ 
એડી છે. એને.પણુ અમે મેો।જ કરાવીએ છીએ. પણુ ત્યાં તો અમે 
ય ભૂખ્યા થઈ જરદએ છીએ. ખાવાનુ કયાં નથી ? ફરી દાબીએ 
છીએ. 


પણુ રાત ભારે થઈ પડી. માંસ ખૂબ ખવાઈ ગયુ. બહાર 
#ત-આવ શરૂ થઈ નય છે. ' સાળ, બહું ખવાયુ ' ખેલતાં બોલતાં 
બખ્ખે ને ત્રણુ ત્રણ સાથે દોડ છે. એ પાછા ન આવે ત્યાં બીન્ન 
તયાર થઈ ગયા હોય અને એક વાર જઈ આવવાથી બસ ન થયુ 
€ય તેમ ફરો ઊપડનારા પણ નીકળે છે, ચાર વાગ્યા સધીમાં તો 
રાચે પહોંચી જઈએ. મહેમાનો સહિત અગિયાર જપષમુ હતા. 
અગિયારે એક સાથે હારબંધ પાટલૂન નીચાં કરીને બણાર બેસી 
જઈએ છીએ. ખાધા પહેલાં "ખ્યાલ નહોતો આવ્યો ઝે ઝાડે ફરવા 
“વામાં આટલે। દમ નીકળી જશે. 


બળતાં વરે। મશાલ્લેની પેડે રાતતી ચો૪ી ડરે છે. ખૉંખે 
એમની ઉપર છથજ યે પઠે છે. તોપખાનાવાળાઓતી ઢૃકડીએ। 
શેરીઓમાં પથરાઈ ગઈ છે. ખાઘસામત્રી કે જે સંભાળવાનું અમને 
ખાસ સોંપાયું હતું તે ખુલ્લી થઈ ગઈ છે. હવામાં થતી તીણી 
સિસકારીએ। અને ઊડતા કણે। વચ્ચે પષણુ ડુકડીએ માખીઓની 
પેડે ધસી આવે છે અને રોટી ઉપર તૂટી પડે છે. અગે એમને ૩ 
ષણુ કઠીએ તે અમારે માર જ ખાઈ ખેસવે પડે એટલે અમે 
આડે આવતા નથી. અમે એમને સમજવીએ છીએ કે અમે 
ચે।!૪ીદારો છીએ અને અમારે શુ કરવુ' તે “નણીએ છીએ. અમે 
એમને અમારી (ૃસ્તકના ખોરાકના ડખ્બા આપીએ છીએ અને 
બદલામાં અમારી પાસે નહેતુ' તે લરુએ છીએ. એમને જે લેવુ' 
હે।ાય તે ભલ્લે લઈ લે, થોડા વખતમાં બધી વસ્તુઓના નાશ જ 
થવાને છે ને | 
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એક પ'મવાડિયુ' ખાવામાં અને પીવામાં વીતે છે. કેઈઈ અમને 
કનડગત કરનાર નથી. ધીમે ધીમે બૉંબમારાથી ગામ તદન સાફ 
થતુ “નય છે અને અમે મે।જથી જીવીએ છીએ. ખાઘદ્યસામયીના 
કોફારનું” તળિથું નથો દેખાત્રુ' ત્યાં સુધી અમારે શી ચિતા ? આ 
રીતે યુદ્ધના અ'ત સુધા પણુ રહેવું પડે તો અમને એમાં વાંધા 
નથો. ગામ ભજ્ષે સાફ થતું રહે, અમને ખાવાનું મળવુ ને એ. 


જડત એટલે બેપરવા બતી ગવે છે કે સિગારેટો અધી 
અધા જ પીને ફે*૪? દે છે. કેટ પથારીમાંથી ઊઠે છે અને ખૂમ 
મારે છે, “જછાકરા, કાષ્ટી ! ” હ તરત કોપી હાજર કરું છુ. 
અમે પણુ એક બીજના નોર બનીને શેઠ બનવાનો લહાવ લએ 
છીએ. કોપનૅ ખૂમ મારીને હ ડહુ છું: “ અરે છોકરા, ૦૪ર। જને 
તા, અહીં બગલમાં ચળ કેમ આવે છે ? ” 

પણુ આઠ જ દિવસ વધારે જાય છે અને અમને પાછા 
ફરવાનો હઝુમ મળે છે. ગયા એ શીતળ દિવસો! ! બે મોટી મોટર- 
લારીઓ આવે છે અને અમને ઉપાડી જય છે. પણુ અમે અમારા 
બઆાદશાહી પલ'ગને પણુ સાથે ઉપાડી તઈએ છીએ. સાથે 
ખાવામાં કામ આવે એવી બીજી ચીજે પણુ લઈએ છીએ. દરેકને 
એક એક કોથળી ભરીને ખાવાનું મળ્યું છે. દરેકના મોઢામાં એક 
એક મોટી સિગારેટ આવી ગઈ છેં. અમારી બિલાડી પણુ સાથે 
છે. ફરતીચર તા છે ૦. 

લોરી ચાલ્લે છે અને અમે ગાઈએ છોએ. અને અમારી પાછળ 
પાધર બનેલા ગામમાં બૉબમારે પોતાનો પ્રણાર ચાલુ જ રાખે છે. 

મ દ તૈઃ 


થોડા દિવસ પછી અમને એક ગામ ખાલી કરાવવા મે।ક- 
લવામાં આવે છે. રસ્તામાં અમને નાની હાથગાટડીઓમાં જે સામાન 
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તને 


લર્ઈ શકાય તે ભરીને નાસતાં ગામનિવાસીએ। મળે છે. તેએ નમા 
ગયેલાં, દુ:ખભર્યા , નિરાશાપૃષ્ઠુ અને ખેબાકળાં બનેલાં દેખાય છે. 
છોકરાએ માને ગાઝી રહેલાં છે અને કૈટલીક મોરી ઉમરની છોક- 
રીએ! પોતાનાં નાનાં ભાડરડાંને આંગળી ઝાલી દોડાવી રહી છે. 
કેટલાંક છે।1કરાંતના હાથમાં નાતી ટઢીગલીએ। છે. ખોલ્યા વિના તેએ! 
ઉતાવળે વાંકાં વળીને ચાલ્યાં “નય છે. 

અમે બખ્ખેની હારમાં કૂચ કરીએ છોગે, ગામમાં વસ્તી હય 
ત્યાં સુધી ફે'ચ લેકે તો ઉપરથી મારે। ન ચલાવે, પણુ થેડી 
મિનિટો બાદ હવા ખળભળી ઊડે છે, ધરતી ચીસો! નાખે છે, 
બુમરાણ ગાજ ઊઠે છે. પાછલી હાર ઉપર એક બૉંબ પડયે છે. 
અમે છૂટા થઈ જઈને જમાન ઉપર સૂઈ “7 એ છીએ પણ્‌ દરેક 
પ્રસંગે માનસિક સુધુપ્તાવસ્થામાં પખુ મારે। આવે ત્યારે યેગગ્ય 
ક્રિયા જ કરવા માંડીએ છીએ તે સ્વભાવગત ખખબરદારી આ વખતે 
મારામાંથી કયાંક ઊડી ગઈ હૈય તેવું' મત લાગે છે. “તું ખલાસ 
થને। છે.” એવી એક ભયાનક ભીતિસાથૅ એક વિચાર મગજમાં ધસી 
આવે છે, પણુ બીજી જ હ્ષણું ચાબુકતી જેમ એક સપાટો મારા 
ડાબા પગ ઉપર વી'ઝાય છે. આલ્બર્ટ મારી ”ાજામાં હતો તે 
ચીસ પાડી ઊઠે છે. 

મારાથી ચીસ પાડી જવાય છે. અમે ખુલ્લા મેદાનમાં ઊભા 
છીએ એનુ' મને ભાન થાય છે. “ જલદી ક'યાંક ભરાઈ જઈ એ.” 
અમે દોડવા મ'ડીએ છોએ. એક વાડ ફૂદવાતી છે. અમારા કરતાં 
તે વધુ ઊંચી છે. આલ્બટ એક ડાળીને પડડી લે છે, છુ' એને 
ઉંચો કરું' છુ, એનાથી ચીસ પડાઇ જય છે, હું' એને ઝોલે 
આપું છુ, એ વાડની પાર થઈ જય છે. તરત કુદકો મારીને એની 
પાછળ જ વાડતી પાછળના એક ખાખેોચિયામાં હ ખાખમુ' છુ. 

અમારાં માં શેવાળ અને કાદવથી લીં'પાઈ જાય છે પણુ 
રક્ષણુ સરસ છે. અમે ગળા સુધી કાદવમાં ઊતરી ગયા છોએ. 
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અને ખૉંબ આવે ત્યારે માથુ' નમાવી આખાને આખા ૮ કાઈ 
૦/ઈ એ છોએ. દસખબાર વખત આમ ગળકાં ખાધા પછો મારા 
હૈ।શા ઊડી નય છે, 

“ હવે બહાર નીકળીએ, નહિતર હુ અ'દર ખેસી જઈશ 
અને ફરીને ઉપર નહિ આવું. ” આલ્બર્ટ ઘધે!ધરા અવાજે કહે છે. 


દ 


હો. 


તિ શુ રા મ્તે 93 ૨ ક ” 
ઘા કવા થયો છે?” હુ પૃછુ છું. 


હ 97 


છન 


ઘુઢણુમાં. એમ લાગે છે. 
“ રાડી રાકશ ? ” 
“ધારું ુ-” 
“તા ચાલ બહાર 
અમે ખાખેોચિયામાંથીો રસ્તા પર આવીએ છીએ. નીચા 
નમી નમાને દોડીએ છીએ. અમારી પાછળ બોાંખેો પડે છે. 
સડક લબથિયારખાના તરફ જય છે. “જન એ સાફ થઈ નયતો 
અમારી નેડાની વાધરી પણુ ખૉંબથી સલામત રણે નહિ, 
એટલે એને છોડી અમે વગડામાં આડા ફાંટીએ છીએ. 


અ[લ્ભટ હવે ધીમે પડે છે. “તું' #, દે ચાલ્યો આવું 
છુ.” ખોલીને એ નીચે બેસી જય છે. 
“મૃરખ થયો છે?” કહીને દે એને બાવકેથી ઊભા 
છુ. “ મારે ખન ટકે! દે.”' 
આખરે અમે એક નાના ભાંયરા પાસે આવીએ છોએ. 
આલ્બટપ અદર પેસે છે, હું એતે પાટા બાંધું છું. ઘુ'ટણુથી 
સહેજ ઊંચે ધા વાગ્યો છે. પછો હૂં મારી તરફ નજર કરુ" 
છુ'. મારો પાયજામો અને હાથ પણુ લેહીવાળા થયા છે. 
આલ્બર્ટ મતને પાટો બાંધે છે. *આલ્બટનેો પગ તે! આમથી 
તેમ ડલી પણુ શકતે! નથી. અમે આટલે દૂર કૈમ આવી શકયા 


ફુ” 
ર્વ 


૧5૨ પશ્ષિસનતા સસરાગણે 


મણ 


તનું અમને આશ્ચર્ય થાય છે. ભય-ભય અમને પૉતાતી કાંધ 
ઉપર અહી' ઉપાડી લાવ્યો. એની કાંધે ચરીને તો પગ 
સાવ કપાઈ ગયા હેય તોપણુ અહી પછેંચ્યા હેત. 


ચ 
ણં ન 


હુ હજી થા ચાલી શકતે હતો. એક ખટારે। પસાર 
થતો ન્નેતાં હુ એને ખૂમ મારું છુ. અમને એ ઉપાડી નય 
છે. વાયલ્લોથી એ ઠૉંસોઠાંસ «તો. સાથે ગક લસ્કરી દાકતર 
હતો. તે અમને છાતીમાં સોય મારીને અમારા દદને 
ઉં'વાડી દે છ. 

વ્રાયલે।ની %સ્પિતાલમાં અમે એવું ગેઠવીએ છોએ કે 
અમારી પથારીઓ પાસે પાસૅ રડે. એ લેકે અમન પાતળ 
પીણુ' આપે છે તે અમે રસથી છતાં [તરરકાર્થી પી ૪ એ 
છોએ. ભૂખ સખત લાગી હોય છે એટલે રસથી તે! પીએ, પ'ગુ 
એના કરતાં અમે વષ વધારે સારું ખાધું પીધું છે એ ખ્યાલથી 
એના પ્રત્યે તિરસ્કાર પણુ આવે છે. 


દન 


ડુ 


“ હવે ધરતી તંયારી,'' આલ્બટટને હું કું છુ. 
“ આશા તો રાખીએ, પણ્‌ મારે એ જણુવું છે કે મતે 


દદ વધે છે. પાટા આગ જેવા લાગે છે. પાણી પીધે રાખીએ 
છીએ. એક પ્યાલા મૃકયો ને બીજે ઉપાડે. 

“ઘ્ુ'ટણુથી કેટલેક ઊ'ચે ધા છે ?” આલ્બર્ટ" પૃછે છે. 

“ચારેક ઇચ.” હ કહં છું. ખરી રોતેતે એક જ ઇ'ચ 
ઊચે હતો. 

“સે' તો નિણુંય ડરી લીધો છે. જે એ લેકે પગ કાપશે 
તો છુ' બધાનો અ'ત લાવી નાખીશ, મારે લગડા ચાલીને 
જિ'દગી જીવવી નથો. ” 


પાક્ષેસમનતા સસરાંગણે ૧૭૩ 


કુઈ ક'ઈ વિચારે કરતા અમે પડયા રહીએ છીએ અને 
કશાકની રાઇ જમે રાખીએ છીએ. 


સડ ન 


નક 


સાન્ટે અમતે “વાઢકાપ'માં લઈ નવામાં આવે છે. શુ 
કરવુ' એનો હ વિચાર કરી લઉ છુ'. બધા જણ્તા હોય છે કે 
સહેજ કારેગમુ મળતાં દાકતર કાપવાની « વાત કરે છે. કામનુ 
સખત દબાણુ હેય ત્યાં થાળડથાબડ કરતાં વાઢવુ' અને કાપવું 
સરળ થઈ પડે જ. મને કેમેરીશ યાદ આવે છે. ગમે તેમ થાય 
પાગ છુ' મને કલોરેકેર્મ આપવા જ નહિ દઉં. એમ કરતાં 
દાધ્તિ ખો ખરી હ તોડી નાખું તે બહેતર છે. 


હ 


દાકતર માચ ૦૮ખમમાં અહાતહી ગાદા મારી જએ છ. 
મારી આંખ અંધારાં આવે છે. “આમ ચકલાવ્યે નરાખેો.' એ 
ભારેખમ શહરે કહતે આગળ ચાલ્યો જય છે. ઝગમગતા 
પ્રકાશમાં એળ્નર્‌। ભૂતપ્રતનતા પડછાયાની નેમ ચમકે છે. દદ 
અસલ બની ઊઠે છે. ખે પગિચારેકો મારા હાથ મજખૂત રીતે 
પકડી રાખ છે. પણ એ થઢાથ તા હ જેર ડરીને છોડવી લઉં 
છુ અને દાકતરનાં ચસ્માં ફોડી નાખવા હાથ ઉછાળ છું પણુ એ 
પાછળ હઠી “નય છે. “કલોરેકેોમ આપો બદમાશતે |!” એ 
ત્રાડ ભારે છે. 


તરત હ શાંત પડી નનઉ' ઝુ. “ માકી મામુ છું, દાકતર 
દાકતર સાહેબ, હુ ચૂપ પડમા રહીશ. કલે!રફોમ નાથ આપતા.” 


“સારુ, જેઈએ.” આંખોને ત્રાંસી બનાવી એ ડહે છે 

ર ર 
અને ઓજ્નર ફરીથી હાથમાં લે છે. એ માણુસ તે ઠીક. છે. 
ત્રીસ વષથી વધુ વર્ષ નહિ થયાં હેય. મોઢા ઉપર ચાદાં છે 


અતે નાક ઉપર્‌ વર્વાં લાગતાં સોનાની કિનારીવાળાં ચસ્માં છે. 


ખટ 


૧૫૬૪ 'પપક્ચષિસમનપ સગમરાગષ્મે 


પન 


પણુ હવે ૬ નેઉ' છું કે એ મને રિબાવે ન છે, અતે વિનતા 
કારમુ વાની અ'દર માંસને ચૂથ્યા કરે છે, અને મારી તરફ 
કાચના ડાબલામાંથી ડાળા ફેરવે છે, મારા હાથ પકડમાં ભચડાય 
છે. મતે લાગે છે ડે હ એનાં ડી'બડાંતે લાત મારી ખેસીશ. 


એણું આખરે બાંબના લોખ'ડની એક કણી હાર કાઢી 
અને મારા તરફ કે”. એ મારી સહનશક્તિ ઉપર ખુરા થવો 
લાગ છે, એ મારા પગતૅ શળવીને નરમ ગાદીમાં કકે છ. “ કાલે 
તને ઘેર મોકલી શકોશું.” એ ખેલે છે. પછો મારા પગન પાટા 
અને પાટિયાંઓમાં મૃકે છે. 

કાપ પાસે આવતાં «૮ હ' કહે છુ: “ આખરે કાલ્ષે હોઈ્પિટલ- 
દ્રન આવશે ખરી. ” 

“ આપણે વડા લશ્કરી દાકતરને સમન્નવીને સાથે રજેવાત' 
કરવું જોઈ એ. ” 

મારી પામ પલી મોરી સિગારેટ! હતી. બે શિગારેટે 
મજન્ટ મેન્નેર (લસ્કરી અમકદ્દાર)તા હાથમાં મૂ દીધી. 
“ કટલીક છે તારી પાસે ?' એમણે પૃછયુ. 


“ એમ તો હજ દોથી ભરાય એટલી છે, અનેમારા 1મત્ર 
પાસે પ'ગુ એટલી છે. સવારે ?ેન ઊપડવાતની છે ત્યારે બારીમાંથા 
આપને આપી શકોશુ.” હ ૦“૮વાબ આપું જું. 


એ મમજ નય છે. “થઈ જશે.” એ કહે છે. રાત્ર અમે 
એક મિનિટ માટે પણુ ઊંધી રાકતા . નથી. એકલા અમારા જ 
વિભાગમાં સાત જણા ખલાસ થયા. એક જણુ મરતાં પહેલાં 
ગળામાં ઘરઘરાટી થવા લાગી ત્યાં સુધી કારી “નય એવા અવાજે 
ભજનો જ ગાતો રજો. ખીજે પોતાતી પથારીમાંથી તીફળીને 


શ 


પધશ્ષિમતદ સમરાંગણ ૧૭૫ 


આ 


બારી તરફ જ ભાગ-ભાગ ડરતે। લતો. મરતાં પહેલાં ખુલ્લી કુદરતને 
નનેઈ લ્રેવા એ બારી બહણર ઠડેોકિયું કરવા માગતો હતો. 


ત્ર શ્ર ત્રઃ 


અમારી ડાળીએ પ્લેટફો મ પર આવી ગઇ છે. ટ્રેનની રાહ 
નેવાય છે. વરસાદ આવે છે પણ સ્ટેશનને છાપરુ' નથી. અમારા 


કહા 


કમળા પણુ આછા છે. બે કલાક સુધી રાહ જેઈ રહેવી પડે છે. 


મા ષ્યાન રાખે તેવું સર્જન્ટ -મેજેર અમારુ ષ્યાન રાખે છે. 
દે એને અગાઉથી એક સિગારેટ આપું છું અને બદલામાં તે 
અમને એક વેટરપ્રક ચાદર ઓઢાડે છે. 

એકાએક મતે અમારા સદર સામાન વાદ આવે છે, “ દોમ્ત 
આલળટ, આપણી ખાટ અનત આપણી બિલાડી -” 


હ 


“અન આપણી નકરીદાર ખુર્સીએ- 
ઉમેરા કરે છે. 
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ખે મારા કથનમાં 
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પૂરું ફરું છું-““બધુ' અહં પાછળ રહો જય છે. ' 


અમાર! ચહેરા પર ઉદાસી આવી નય છેં. જે ગએેક દિવસ 


મોડા શપડવાનું થયું હત તો એના કાંઈક ઉપમાગ શોધી કાલત. 
કેટ એ બધું ડેકાણ પાડી શકત. 


શ ળળેલ નસીબ છે! અમારા પેટમાં હૌઈસ્પટલનોા સ/લ 
ખે!રાક છે, પઃષુ અમે એટલા નિબળ બતી ગયા છીએ કે 
મગજ એતી મસામૅ ઉશ્કેરાઈ પણ્‌ શકતુ' નથી. 


2?ન આવે છે ત્યાં સુધીમાં તો અમારી ડાળીએ પાથી 
નીતરવા લાગે છે. સર્જન્ટ મેન્નેર બરાબર ષ્યાન રાખે છે કૈ 
અમે એક જ કડખ્બામાં આવી ૬/ઈએ. સ્વયસેવિકાસ'ધની 
પૃચશિચાર્િકાઓનું' લશ્કર મામુ આવ્યુ છે. કૉપને નીચે સૃવડા- 


ફ૫ક પ્િસના સસરાંગણે 


વવામાં આવે છે અને મને ઉપરતી પથારી પર ચડવાનું 
કૅ'ડું છે, 


'એ ભમવાન!” હુ એકદમ ખોલી ઊડું 


પેટ 
જ જ્ઞ 


“જમ?'' એક સોવેકા પૃછે છે. 


હ પથારી તરક નજર નાખું છેં. દૂધ નેવી ઉજળી ચાદર 
અતી ઉપર બિછાવી છે, કસ્ત્રીના ડાઘ પષ્યુ હજી એની ઉપર 
તાળ્ન છે. «ત્યારે મારું ખમીસ છ અદવાડિયાંથી ન ધાવાયેલ મેલું 
સડદા નવુ છે. 

“તમે પોતે નાહ ચડી શકો ? ” એ ર છ. 

“જેમ નહિ? પણ પહેલાં એ ચાદર લઇ લે. 

“શા મામ? 

મને બોલતાં સ'કાચ થાય છે. કહ છુ: “ એે-” 


“ ખરાબ થશે, એમ ને? ક વાંધો નહિ, અમે ધાઇં નાખરુ'.” 


“નતા છ, એમ નથી કણેતો-”' મને થાય છે કે એટલા બધા 
સુંવાળપનં હે યોગ્ય નથી. 


પણ્‌ એ તા ખોલ્યૅ નય છે: “તમે જ્યારે ગદા કાદવમાં 
ડૂમેલા ખાધ એમાં પડયા રહે છે, ત્યારે અમે આટલું ધાઈ પષ્‌ 
"છિ શષીએ, શ ?” 


જ" ન 


હદે એની તર્‌ નનેઈ રહુ છું. એ જુવાન અતે પાતળી છે; 

ચ્છ અને સુઘડ છે. એ માત્ર અમકદારેાની જ સેવા માટે નથી. 

એવુ” કોધથી મનાય પણુ નહિ, એટલે સામાન્ય સિપાહીને તો એની 
નજક અકુળામણુ જ થાય. 


પણુ એને ય જુલ્મ હૈય છે. એ મારુ' કઠવુ' સમજી જતી 
નથી. હ ફરીથી ખોલવાનો પ્રયત્ન કરું છુ, “ના, એ તો જરા-” 


પાશ્ષસતા સમસરાગણો ૧૫૬૧૬ 


ઈ 


“કહો ને!” 


“ શરીરે ધતડીએ। છે. ” આખરે હું ખોલો તાખુ' છુ. 


દ 


એમન ય ચદર પથારી ભલે મળે ! ” ગએ હમે છે. 


હવે ૬ ગે બેફિકર બનીને પથારી ઉપર ચડી ઉ છુ અને 
શરીર ઉપર ગાદર ખ'ગું' છ 


ર૫૫૫" 


કોઈકનો હાથ મારા પડખા આગળ ગળવળઉ સળવળી થાય 
છે. સર્જન્ટ મેજેર સાહેબ આવી ગયા છે. એમના કાથમાં € 
સિગાર? મૂકી દરે ૪. 


ન 


ઝક કળાક પછ 7 ગાવવાનો અવા૦૮ થાય છે. 
2 નત 


જાત હ 7મી «નર “છું. કોપને પણુ ઊંઘ નથી આવી. 
“ન પાટાઓ ઉપર સરકમ તનય છે. હછ મને વિશ્વાસ આવતે 
નથી. આવી ઝદર પથારી, 2 


#ન, ઘર! ખરેખર ? 


થિ ક # છ ક ૬ ક 
“ આલ્ળટ ! “ ધીરથા ઈ ખાઇ જ 
કપ સામ ”*ઢએ છે. “૩3મ?” 
1 ર | નું ને મ 77% ક ન્‌ ક 
““ જર કઈ તગ છે, ખગર છે?” 
નળ ડં ક તન 7/7, ફં 4: ૬9 ૮ 
“પગ ૦૮મળી બાજુ 912 દેખાય છે, ત્યાં હશે. ”” 


હ' પથારીમાંથી નીચે સરકો આવવા પયત્ન કરું છું' પણ 
પમ કામ નથી આપતો. € નીચ પછડાઉં ૧૬. 

“ કમનસીબ |” હ ખોઈ છું. 

ત્યાં તો ગાડીની પાછળનું ગારા ઊઘડે છે. બત્તી લ્ષને 
સ્વયસેવિકા જેવા આવે છે. 

“પડી ગયા, 2] ?” 

શર 


૧૭૮ પશ્ધિસનદ સસરાંગણે 


એે મારી નાડી તપાસે છે અને કપાળ ઉપરથી પરસેવે 
લૃછે છે. “ તાવ જેવું' તો નથી જષ્યાતુ . ” 

“જ, નાં. ” હ ખોલું છુ. 

“ સ્વપ્તુ' આવ્યુ હતુ, ૩ ? 

“ ખબર નથી. ” 

જરી પ્રશ્નો" ચાલુ થાય છે. એની સ્વચ્છ અતે મમતાળુ 
આંખો મારા શરીર ઉપર કરે છે. એ જેમ વધુ મમત્ત દેખાડ 
છે તેમ તો મને વધુ સકોચ થાય છે અને મારી વાત કહેતાં 
મૂ'ઝાઉં છ. 

કે મતે પથારીમાં ફરી સુવડાવે છે. રીક થયું. એ હવે 
જરી એટલે હ મારું કામ કરી શકીશ. એ ૬ ઊતતેો તો 
સમજ જત કે પુરુષને શેની જરર છે. પષખ્ુ એ તા પચ્ચીમ જ 
વષષની યુવતી છે, એને 3વી રીતે કહેવુ ? 

પૃણુ આલ્બટ મારી સહાયે આવે છે. એને એટ 
સકચ નથી થતો. સેવિકાને એ ખોલાવે છે. એ પાછી ફરે 
છે. “સિસ્ટર એને-” પણુ પછો આગળ કયા મખ્ય રાખ્દોમાં 
અને નત્ર રીતે કહેવુ એની એને મૃઝ પડતી નથી. ખેરૅકમાં 
અને છાવણીમાં તો બે જ શખ્દ્દેમાં અમે કહી દઈએ, પણુ 
આવી સુદર યુવતીને-- 

પણુ એકાએક એને નિશાળના દિવસોનો વાકયપ્રયોગ યાદ 
આવી નય છે અને ખોલી દે છેઃ“ એને શકા થઈ છે સિસ્ટર !” 


“ એહે ! પણુ એ માટે એણું આવા પગે પથારીથી નીચે 
ઊતરવાની જરૂર નથી. લધુ કૈ દીધ ?” 


મારે શરીરે તો આતો જવાબ આપતાં યે પરસેવે છૂરી 
જાય જ” લઘુ-” 


જૂ 


પશ્ચિમના સમરાંગળે ૨19૬. 
પત્યું" એક બાટલી મન મળી. 


પણુ સવારે આવી મોટી સભ્યતા અમે ભૂતી જઈએ 
છીએ. નિઃસ'કાચ ભાવે અમે લઘુશ'કા કે દાર્વશકાની આવશય- 
કતા કહી શકતા થઈ જઈએ છીએ. 

ટ્રેન ધીરે ધીરે ચાલી «તય છે. વચ્ચે વચ્ચે તે મૃડદાંઓને 
ઉતારી લેવા થોભ છે. આમ એ વણે હેંકાણુ થોભ છે. 

આલ્બટને તાવ છે. મવ બણું કઈ થતું નથી. દર્દ થાય છે 
પુ એ બહાર «ખાઈ આવે એટલું બધું નહિ, તોબા કરાવે છે 
તે તો ઈડીએ. પારા શાંષ્યો છે તેની અદર પખગ તે એટલા 
ચ2કા ભરે છે. અન મારે હાથે તો હ ખજવાળી શકતો નથી. 

દિવમ અમે ઊ'ઘમાં ૦૮ કાઢીએ છીએ. સપાટ ૦૮મીન પમાર 
મતી 4તય છે. ત્રીજે [વમ અમે છેરમેગ્થાલ આવીએ છીએ. પચ્- 
ગારિકા ડઝ છે કે આલ્બટ્વે તાવ છે ઝેટલે અહીં નઢિ 
ઉતા? શકાય. 

“આ તરફ ઝન કયાં અધા કવ છે?” હ પૂછું છુ. 

“કાલેન સધી. ” 

“ આલ્બર્ટ, આપણે માથે 4૮ રહીશ, “નેન 
કહ છુ. 

સેવિકા બીજી વખત પાછીકરે છે ત્યારે હ શ્વાસને રીને 
અને લમણાં ઉપસાવી ૬ 
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પડ્યો ચહ છુ 
“જફ થયું એકાએક ? બહ દુઃખ છે?'' એ પૃછે છે. 
“ હા. ” પરાણે ખોલતેો હોઉ તેમ હું જવાબ આપ છુ. 
એ મને થરમોમિટર આપે છે અને જરા દૂર જાય છે. હવે 
ગ કરવું એ હ જાખુતો ન હોઉં તો આલે! સમય કટની જેડ 


૧૮૦ પશ્ચિમના સમરાંગણે 


નાહક જ રલ ગખ્યાઉ. રીઢા સિપાહીએ માટે આ લસશ્કર્‌ 
થરમોામિટર નકામાં હેય છે. પારો એક વાર ઊચો ચડાવી ઘ્યો 


રોક... 


ગેટલે એ નીચે આવ્યા વિના ન્યાંનો ત્યાં અટકી રહેશે. 


થરમામિટરને બગલમાં રાખું છુ' અને પછો બીશન ણાથે ખે 
આંગળી વચ્ચે એને ધસ છું, પછી આપ છુ. એક ઝટકા. પારે 
સાડી સે અશ ઉપર લાવી મૂક છું, પણુ આટલેથી બસ ન કહેવાય 
એક દીવાસળી ઉપર જરા સ'ભાળથી થોડી વારે ધરી રાખું છુ 
અને સો ઉપર ખે અ'શ આવી નનય છે. 


સેવિકા આવે છે ત્યારે હું શ્વાસ ઉતાવળે ઉતાવળે 
લેવા માંદ૬' છુ'. “ નથી મસહેવાતું. ” મુશ્કેલીથા બેલ છુ. 

એ કાગળતી એક કાપલી ઉપર મારી નાંધ કરી લે છે 
આલ્બટ' અને છુ માથે જ રહીએ છીએ. 


રબા 
શ 


એક કથેલિક હોસ્પિટલમાં અમે એક જ ઓરડામાં છીએ 
કૈથોાલિક હોસ્પિટલે! સારે। ખારાક અને સારી સારવાર માટે ન્નગીત 
છે. અમારી ;ેનમાંના દદીએઓથી જૉસ્પિટલ ચિકાર યઈ નનય છે 
ઘણાની થાત બહુ ખરાબ છે. આજે દાક્તરો ઓછા હેવાથ 
અમારી તપાસ મુલતવી રહૈ છે. વર'ડામાં રબરનાં વૈડાંવાળી નાન 
ગાડીએ કર્યા જ કરે છે. એ દરેક ઉપર એક એક દદી લાંખે 
સૃતેલ્ા હેય “૮. એવી ચીતે લાંબા મુવાની પદ્દતિ ભયાનક વિચારઃ 
જગાડે છે. સૃવાતી એ રીત માણસ ઊંઘતો હોય ત્યારે ન્‍ 
યોગ્ય ગણાય. 

રાત્રિ બડ્ુ ખરાબ જય છે. કોઈ ઊ'ધવા પામતું નથી 
પરે।લિયે જરા ઝોકું આવે છે. સૃયને1 પ્રકાશ આવે છે ત્યારે ! 
જાગુ છુ. બારણાં ખુલ્લાં છે અને વર'ડામાંથી અવાજે આવે છે 


પ્ષિમના સસરાગણે ૧૮૧ 


એનાથી બધા નગી જય છે. અમારી પણછેત્ાં ખે દિવસથી અહી” 
આવી પડેલે। એક દદી અમને સમજ પાડે છેઃ “ રે।જ સવારે 
પરિચારિકાઓ પ્રાર્થના ખોલે છે, આપણા કાતે એના પવિત્ર 
સરે। પડે તે માટે બારણાં ખુલ્લાં રખે છે. ” 

આની પાછળતેો ઉતુ તો સારો છે પણુ અમને એથી ત્રાસ 
થાય છે. અમારું મગન૮ ચસકાં મારે છે. 

“ દર્દીએનતા બરાડાઓમાંથી માંડ પરેહિયે નીંદર જેવું આવે 
ત્યાં આ સું? ”' હં ગુસ્સાથી ખોલું છું. 

“ એય અમને ઊંઘવા દો. ” હું જેરથી ખૂમ માર્‌ છે. 

એક શજિનિટ બાદ એક પારિચારિકા આવે છે. એનાં કાળાં 
અન સફદ કપડાંમાં એ નાની પૃતળી જેવી લાગે છે. 

“ માતા, દરવાજે બ'ધ કરી દેશે? ” કોઈક કહે છે. 

“ગ્રાથના થાય છે માટે દરવાજે ખુલ્લો રાખ્યા છે. ' 
એ જવાબ આપે છે. 

“પર'તુ અમારે શ'વની ૬૪ર્‌ર છે. ” 

“ ઊ'ધ કરતાં પ્રાથના સારી છે. અને હવે તો સાત પષ્યુ 
વાગવા આવ્યા છે. ” નિર્દોષ હાસ્ય કરીને એ ઊભી રહે છે. 

“ મહેરબાની કરીને દરવાજે બધ કરો. ” 

એની પ્રાર્થનામાં તો ભગ પડ્યા હતો એટલે એ અમારી 
વાત સમજ ન શકે. “ તમારે માટે પણુ અમે પ્રાથના કરીએ 
છીએ. ” 

“ તાપણું દરવાજે બંધ કરે. ” 

પણુ એ તો દરવાજે ખુલ્લે રહૈવા દ ને ૮૮ ચાલી ન્‍નય છે. 
પમ્રાથનાના સુરો એવા ને એવા સભળાય છે. 


મદ 


૧૮૨ પાશ્ચિસના સમરાગણે 


મારા :ગુસ્સાતી હદ રહેતી નથી. હું બરા છું: “ જીઓ, 


ત્રણુ ગણુ' છું તેટલી વારમાં દરવાશ્ત બધ નહિ થાય કૈ પ્રાથના 
બધ નહિ થાય તો કક ઊડશે. ” 


“હું પણુ સાથ આપીશ. '' બાજે બોલ્ષે છે. 


૬૫3 ૨ 
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ડે ત્રણ ગણું છું અને ષછી એક બાટલી ઉપાડ ઝં, તાક 
&ૂ અને વરડા તરફ કે છું. બાટલીના ટુક) ડુકડા ઊડી વનય 


છે. પ્રાથના અટકી નય છે. પારેચારિકાઓનુ ઢાળે દોડી આવે છે. 


“દરવાજે બધ કરા! ” હે બૂમ પાડું છુ. 


“સ 


તેઆ સૌ ચાલી નનય છે. જે પછેશી આવી હતી તે સોથા 


છેલ્લી નય છૅ. “ નાસ્તિકો ! ” એ ખબબડે છે, ભડાક અવાજ 
દરવાજે બધ કરતી નનય છે. અમારી જત થાય છે. 
શ્ર દાં હ 

ખપેોરે હોસ્પિટલના નિરીક્ષક આવીને અમને અમારા વર્તન 
માટે ડાટે છે, પણુ એને કે।ણુ ગણકારે ? એ સામાન્ય કારકુનમાં ૬૪ 
ગણાઈ ન્નય છે. અમકદાર તો ઠીક, પણુ નવા સિપાહીને મન 
પણુ એવી કઈ ગણુતરી નથી હોતી. એટલે અમે એતે મેધ્યે 
૦«૮વા દઈ એ છીએ. અમને એ કરી શુ રાકે તેમ છે ? 

“ ખાટલીનેો વધા ડેણું કયો હતો?” એ પૂછે છે. 

હુ' હ મારુ નામ દેવાનો વિચાર કરું ત્યાં તો બીજને જણુ 
મે।)લી ઊઠે છે, "“ મે !” 

નાનકરી દાઢીવાળા એક ણુ બેઠે થાય છેં. અમે બધા નારાજ 
થઈ એ છીએ. એણે શા માટે કખૂત કયુ” ? 


“તસે?” નિરીલ્ષક પૃછે છે, 
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“હા, કઈ જરૂર નહોતી છતાં મારી ઊ'ધ ઉડાડી નાખી 
એટણેુ મારો ગુગ્સે કાખૂમાં ન રલો. ” 

પણુ એ તો ચોપડી વાંચતો હોય તેમ ખોલ્યાઃ 

“શુ છે નામ?” 

“ જેસેક હામાશેર. '' 


નિરીલ્ઞક તય છે. 


અમે પૂછાપૃછ કરીએ છોએ: “તમે તમારી નતતે રા માટે 
એ રીતે રજૂ થયા ? તમે બાટલી ફેંકી નહેતી. '' 

“ ક'ઈ થવાનું નથી, મારી પાસે ગાળી મારવાને પરવાને 
છે. ” એ કહે છે, 

હવે અમને સમન પડે છે. જેને ગાળીના પરવાનો હેય તેને 
આવુ કરવાની તે] છૂટ હોય જ ને ! 

એ આગળ સમનનવે છેઃ “ મારા મગજને ઉસ્કેરાટ પૅદા થાય 
તેવુ કાઈ કરે એટલે મને એ કહેવાનું મને પ્રમાણુપત્ર મળી ગયુ 
કૈ મારા કામની જવાબદારી મારી ઉપર નથી, એટલે મને કેઈ 
સતાવતુ નથી, કોઈ મને ક'ઈ કરતું પણુ નથા.” 

એ આગળ ખેોક્ષે છેઃ “ મારી જતે મે કખૂત્ત એટલા માટે 
કયુ” કે બાટલી ફે'કાઈ એ મને ગમ્યું. હવે એ લેકે! કાલે દરવાજે 
ઉઘાડા રાખી જુએ !” 

અમે લહેરમાં આવી ગયા, જેસેફ હામાશેર અમારી સાથે છે 
ત્યાં સુધી અમને કશે। બય નથી. 

પછી અમને લઈ જવાને માટે અવાજ વિના ચાલતી ઢોલીએ। 
આવી, અમારા પાટા બદલાયા, દર્દથી અમે ચીસેચીસ નાખતા હતા. 


ત્ર યં 


મનો 
ન્ડ 
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અમારા એરડામાં અમે આદ વ્રાયલેો છીએ. વાંકડિયા સુદર 
વાળવાળા પિટરને સૌથી વિશેષ દર્દ થાય છે. ફાંઝ વેસ્ટરનેો 
૦૮ખમ ખાસ ગ'ભીર નણેતો દેખાતો, પખુ ત્રીજ દિવસે રાત 
અચાનક એને સખત ૬૬ ઊપડયું. એ અમને વટી વગાડવાનું 
કળે છે. 


હ મોઢેષી વગાઇ છું પણુ પરિચારિકા આવતી નથી, રાત્રે 
અમને એવી બહ ૦૪ર્‌રે પડ છે, કારણ કૈ અમારા પાટા તાળ્ત 
૦૮ બ'ધામેલા હતા એટલે દર્દ બહ થતુ. કોઈનો પગ સરખા રાખી 
દેવાનો હૈય, કોઈનું માથું બરાબર ઓશીકા ઉપર ગોડવવાન હય, 
જઈને તરસ લાગતી છેય, પરિચારિકાને બહુ કામ કરવું પડતુ 
ડય છે. તે "ખિશ્નય છે અને બારણાં ભટાભટ બધ કરીન ચાલી*નતય 
છે, આ વખતે પણુ ધટડીના અવાજ થતાં અણુ એવું જ ફક” 
કામ માન્યું હમે એટલે આવતી નથી. 

થોડી વાર હું અંધ રાળ છું. “ફરી વગાડને !” ફાંઝ 
દુઃખથી કરે છે. 

છુ ફરીને વગા? છું તો ય એ આવતી નથી. અમારી ચાલામાં 
એક જ રાત્રિ-પરિચારિકા છે, કદાચ બીન ઓરડામાં ક'ઈ કામમાં 


પજ. 


હે।ય. છુ કાાઝને પૃછુ છું, “ ખરેખર તત લે।!ડઉી વહે છે? પછી 


ઠપકે। જેવા જેવું ન થાય. ” 

“ખબહ ૦૪ વર્ઠ છેં. પાટા કટલો! ભીનો થઈ ગયો છે. બત્તી 
કરાને?” એ કહે છે. 

પણુ બત્તી થઈ શકે તેમ નથી. સ્વીચ છેક બારણા આગળ 
છે. ત્યાં સુધી કથી ચાલીને જવાય એમ નથી. સ'ભવ છે કે 
એ ઊ'ઘી ગઈ છોય, ખરેખર, એતે માથે બડ ફામનો ખોન્ને 
હેય છે. અને દિવસે દિવસે શ્રમ વધતો જ ન્નય છે; એમાં રજ 
સવારે પ્રાથના. 
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“ખાટલી ફેડવી છે?” જેસે હામાશેર કહે છે. 
“ઘંટડી કરતાં એનો અવાજ મોરા નહિ થાય.” હ 
કુડ છુ. 


આખરે બારણ કઊવડે છેં. બડબડાટ કરતી પરિચારિકા 
પ્રવેશ કરે છે. ફ્રાંઝતી પાસે નનય છે, ખેો!લી ઊડે છે, “ મતે 
બોલાવી કેમ નહિ ?' 

“ આટઢલી વાર સધી તો ઘંટડી વગાડગે રાખી હતો. અન 
માલાવવા માટ અહો' કોણ ચાલી શકે છે છે ?” 


#ઝન વ લેઈકલો વહી ગયું “તું. એ એન ફરીથી પારા 
બાંધે છે. સવારે અમે એના ચહેરા સામું જેઈ એ છીએ. 
એ તદન પીળો અન પાતળા પરી ગયો છે. સાંજે એ સરસ 
ગાળ અને લાલ હતે. હવે «૮ પરિચારિકાઓએ દોડાદોડ શર કરી. 


કર કૂ ન 


કેટલીક વાર્‌ સ્વયસેવિકાઆ આવે છે. તેઓ સારી હોય 
છે પણુ એમનામાં આવડત નથી હોતી. અમારી પથારી સરખી 
કરતાં, અમતે સરખા સુવાડતાં કે પાટાપ'ડી કરતાં તેઓ અમને 
ઊલટું વધારે દદ કરી નાખ છે અને પછો તેએ એટલી ગભ- 
રાઈ જય છે કૈ એથો અમે વધુ દુઃખી થઈએ છીએ. 


સાષ્વીઓ કક દીક હાય છે. તેઓ ન્નણુતી હોય છે કે 
અમતે કેમ આરામ મળે. પણુ તેઓ જરા આન'દત ચહેરે રાખે 
તો વધુ સારું. કૈટલીકમાં સેવાભાવના પણુ સારી હેય છે. 
એક છે સિસ્ટર લિબટીન. આધેથી દેખાય ત્યાં હસુ* હસુ' થતી 
હેય. એનો હકમ થતાં અમે તોપ સામે ઊભા રહેવાને પણુ તૈયાર 
થઇ જર એ. એતી સામે ફૂર્યાદ કરવાનું મન પણુ ન થાય. 
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&ાંઝતે. પોતાની ગુમાયેલી શકત પાછી નથી મળતી, એક 
દિવસ એને લઈ જવામાં આવે છે. અતે પાછે લાવવામાં નથા 
આવતો. જેસેકફ હામાશેર બધી વાતોમાં “જ્નણકાર હેય છે. 

“ફૂાંઝ હવે પાછો આવી રહ્યો ! એને મૃત્યુઝ્રડમાં લર્છ 
ગયા,” એ ખેોલ્લે છે. 

“ મૃત્યુગ્રક ?” ક્રોપ પૃછ છે. 

“ અર્થ નથી સમજતા? મરવાના આરા. ” 

“ ભરવાનો ઓરડો? એ શું છે? ” કોપ ફરી પૂછે છે. 

“ ભલા ભગવાન ! પણુ લે! સમકનવું. આ મકાનને એક 
છેડ એ ઓરડા છે. નખમ ધોવાનાં ડીબડાંન લાત મારવાની 
સ્થિતિમાં ને દરદી આવ્યે! હેય તેને ત્યાં સર્ઈ જવામાં આવે છે. 
એમાં એ પથારીએ રાખવામાં આવી છે. '' 

અમે સાંભળી રહજ્યા. 

“ત્યાં ઘાયલ થયેલાનું કરવાનુ શુ ?” 

“ કરવાનું ક નહિ. ત્યાં પરિચારિકાઓને ઘાયલેનું કશુ” ૦૪ 
કરવા જેવું રહેતુ" નથી. ત્યાંથી મુડદાને બહાર લેવું' સહેલુ પડે છે. 
જાઈ પાસે ન હોય અને માણુસને એકલા મરવું પડે તોપણુ 
વાંધા નહી.” 

“' આતે વિષે કેઈ ને ડશી ખળર હોય છે ? '' 

“ઝાઝા સમય અદી' રહે તેને તો ખબર હય જ ને? ” 


લં (ક ર 


અપોરે ફાંઝતી પથારી બીન દરદીએ રેો૪ી લીધી. ખે જ 
દિવસમાં એ દદીને ઉપાડી ગયા. જેસેફ અમારી સામે આંખ 


પશ્ચિમના સમરાંગણે ૧૮૭ 


મટમટાવે છે. પછો તે! અમે ઘણાને આવતા અતે ચાલ્યા જતા 
જોઈ એ છીએ. 


ઘણી વાર તો સગાંએ આવે, પથારી ઉપર ખેસે, રડે અને 
ધામી વાતો કરે. એક ભ*ૃ& બાઈ આવી હતી, પાછી જવાનુ' 
એનામાં જેર નહોતુ. અને રાત આખી એ ત્યાં રહી શકે 
અંમ પણ્‌ નહોતું. બીજે દિવસે સવારે ગએ વહેત્ષી આવી 
“નય છે. પણુ એ થોડી મોડી પડી. પથારી પાસે એ ગઈ ત્યાં 
તો એણુ પાતાના છોકરાને બદલે કોઈ બીશ્નને « પથારોમાં નેમ. 
એ મૃત્યૃષ્રડ તર્ક દોડી. સાથે લાવેલાં સફરનન એ અમને 
આપતી ગઈ, 

હવે પિટરની અવસ્થા બગડવા લાગી. એનો તાવના નકશા 
બહું ચીતરાઈ ગયો હતો. આખરે એની પથારી આગળ પેલી દરદી 
ગાડી આવી ઊભી? 

“ કયાં જવાનું છે? ” એ પૂછે છે. 

“પાટા બાંધવાના ઓરડામાં. ” 

એને ઊંચકીને ગાડીમાં બેસાડવામાં આવે છે. પણુ પરિ- 
ચારિકા ભૂલથી એનાં કપડાં પણુ ગાડીમાં મૂકી દે છે. એને ખબીન્ને 
ધક્કો ખાવાને લેઉભ થયે! હશે. પણુ પિટર સમજ જાય છે અને 
ખૂમ પાડી ઊર્ડે છે, “ મારે નથી આવવું, નથી આવવું. '' 

પણુ ગાડી ધકકેલાઈ જાય છે. તૂટી ગયેલાં ફેક્સાંમાંથી 
જર કરીન એ ખૂમોા મારે છે, “ મારે આ મોતના 
ખએરડામાં નથી જવુ.” 

“આપણે પાટો જ બાંધવાનો છે. ” એને શાંત કરવાના 
પ્રયત્ન થાય છે. 


૨૮૮ પશ્ચિમના સસમરાગણે 


“જુઠ ! તો મારાં કપડાં કેમ લીધાં ?” એ ખોધ્લે છે, પણુ 
પછી એનો અવાજ ધેધરેા બની જય છે. ગાડી અવાજ કર્યા વગર 
આગળ ધકકેલાય છે. બારણા સુધી પહોંચતાં એ ગાડીમાંથી ઊભા 
થવાને! પ્રયત્ન ડરે છે. એના વાંકડિયા વાળ ઊડે છે, એની 
આંખામાંથી પાણી વહેવા માંડે છે. પણુ એનાથી કઝ થઈ શકતું નથી. 


પ 


એ બેસી શનય છે. “પષુ હ પાછે। આવવાને! જ ?' એ ખોલે છે. 


બારણાં બિડાય છે. અમે બધા રેપમાં આવી જએ છોએ. 
પૂણુ ક'ઈ ખોશી શકતા નથી. કેટલીક વાર પછો જેસૅફ કહે છે, 
“ અહીથી જતાં વણાં માખણ્સો એમ ખોલે છે પણુ ત્યાં ગયા પો 
જોઈ પા'%ું અહીં આવવા પામતું નથી.” 


શ્ર ત્ર મરદ 


મારા પગનું ઓપરેશન કરવામાં આવે છે. ખે દિવસ સધી 
મતે ઊલટીઓ થયા કરે છે. સરજનતા મંત્રી કહે છે કૈ મારાં 
હાડકાં ફરીને સાથે બંધાશે નહિ, એક ખીજનાં હાડકાં તો વળી 
ગયાં હતાં અને ફરીને ભાંગી ગયાં હતાં. એ બહ કરુણુ દશા કણેવાય. 


નવા સૈનિકો આવ્યા છે તેમાં બેના પગ ચપટા થઈ ગયા છે. 
મુખ્ય સર્જન એ ન્નેઈને આન'દ પામે છે. “હમણાં “૮ સારા 
થઈ જશે. એક સહેન ઓપરેશન કરશું કે પગ હતા તેવા ને તેવા 
થઈ જશે. સિસ્ટર, એમને નીચે ઉતારે ! ” 


એ જય છે કે તરત જેસેકફ કહે છે, “ઓપરેશન નહિ કરવા 
દેતા. એ એ લે।કોની વેસાનિક બદમાશી છે. કેઈ એમને આપરેશન 
કરવા દે તો આન'દથી તેએ ગાંડા બની જય છે. એ લેક! તમારા 
આ પગ કાઢી નાખા ત્યાં લાકડાની ધોડી ખેસાડી દેશે, આખી 
દગી લાકડી ઉપર ચાલ્યા કરન્ને. ” 


“ પણુ ખીજુ' થઈ શકે શુ”? '' એક જણુ પૃછે છે 


પાથ્િમનદ સસરાંગણે 


કકે 


૧૮૯ 


“ના કહી દો. અહીં તમારા પગને સારો કરવા તમને 
મોકલવામાં આવ્યા છે, નહિ કે પગ કાપી નાખી તેતી જગ્યાએ 
લાકડાં જડી દેવાને. આવા પગે તમતે મેદાનમાં તકલક પડી થતી? 
નહિ, બરાબર ! અને અત્યારે પણુ તમે ચાસી શકો છે, પણુ એવે 
પગ એ ખુદ્દાએતી છરી નીચે આવ્યે! ક પછી મરે ત્યાં સુધી 
લ'ગડા ચાલ્યા કરે. આપરેશનોના અખતરા માટે જ્યાં કૂતરાંની જ 
જર્‌રે હૈય છે ત્યાં આજે લડાઈ આવતાં તેમણું માણસોને ઝડપવા 
માંડથા છે. બથાર જેયું થતું, કેટલા નગ બ્રાકડાને પગે ચાલે છે ? 
“૧૪--'1૫ દરમિયાન અહીં કૈટસા ય આવી ગયા. એમાંનો કેઈ 
પહેલાં ચાલી શકતો તેથી વધુ સારી રીતે ચાલી સકતે નથી, વધુ 
ખરાબ સ્થિતિ થઈ છેં. અને દર મહિને એ ફરીને વારાફરતી એ 
લેકોાને ઝડપ છે. ફરીથી હાડકાં વેરે છે અને ફરીને પ્સાર્ટર 
લગાવે છે. મારું માનતા હોયતો કડી દે “ના.' તો એ તને 
અડી શકશે ન કં 

પષ્મુ એમાંનો એક જણુ એ વાત પસ'દ નથી કરતે. [શર 
સલામત તે। બધું ય સલામત. પગ સારે! કરીને મારે લડાઈમાં 
માથુ' ખોવા જ જવાનુ તે? «યાં સુધી પગથી ચાલી શકતો હોઈશ 
અત ઢાથમાં બ'દૂક પકડી શકતો હઈશ તો જવતો હ૭શ ત્યાં સુધી 
એ લેકો મારો ગમે તે ઉપયોગ લઇ શકળગે. એ કરતાં લાકડાને 
પગ શુ ખોટે કે ઘર ભેળા તો થવા મળે ! 

અમારા નેવે ખીજે જણુ હતો તેણે પોતે પગ કાપવા નાંહે 
દે એમ કહ્યુ, પણુ બીજે દિવસે એમની સામે એવડું મોટું ભાઘણ 
થયું, એમતી સામે એવાં તો ડાચિયાં કરવામાં આવ્યાં કે જેથી 
તેએ પગ કપાવવા કખૂલ થઈ ગયા. બીજી શુ ફરે? સામાન્ય 
માણસો. કલેોરે[ફરેમ આપીને અને પ્લાસ્ટર લગાવીને તેમને 
પાછા લાવ્યા. 


કે. 
શ્ર શ્ર મ્‌ 


૨૯૦ બ્ક્ષિસમનતા સસરાંગણે 


આલ્બટની સ્થિતિ બગડતી નજય છે. એ લોકા એને લઈ 
ગયા. છેક સાથળ આગળથી ગેને। પમ કાપી નાખ્યો. એ «વે 
ભાગ્યે જ કઈ ખોક્ઞે છે. એક વાર તો ક'ટાળામાં એ એવું બોલી 
જાય છે કે એના હાથમાં રિવોલ્વર આવશે તે જ હણે એ પોતાને 
વીધી નાખશે. 


એક નવા જણને દોરી લાવવામાં આવે છે. અમારા ઓરડામાં 
આંખ વિનાની બે જણા થાય છે. એક તે! યુવાન સ'ગીતકાર છે. 
એેને ખવડાવવા જતી વખતે સેવિકાએ પોતાની સાથે ચપ્પુ રાખતી 
નથી. એક વખત એણેું ચપ્પુ ઝૂંટવી લીધું હતું, પખ્યુ આમ છતાંય 
એક બનાવ બની શય છે. સાંજે એને ખવડાવવામાં આવે છે, એ 
વખતે સેવિકાને બીજ તરક ખેોલાવવામાં આવે છે. થાળી અન 
ખાવાનો ચીપિષે। ?ેબલ ઉપર રાખીને એ નય છે કૈ પેલે ચિપિયે 
ઝડપે છે અને પોતાની છાતીમાં ધોૉંચી દે છે. અને પછી લસ્કરી 
ન્નેડે! લર્ષને તેનાથી ચીપિયા ઉપર વ્રા મારે છે. અમે મદદ માટે 
ખૂમાખૂમ કરીએ છીએ. પણ ચીંપિયો તો સારી રીતે છાતીમાં 
ઊંડા ઊતરી ગયો હતો. આખા રાત એણે વેદનાની ચીસે। પાડયા 
કરી છે. સવારે એના જડબાને તાળું લગાવી દેવામાં આવે છે. 


વળી પાછી પથારીએ ખાલી થઈ ગઈ છે. વેદનાની અને 
મૃત્યુની ચીસો અને કણુસાટ વચ્ચે અમે દિવસે! પસાર કરીએ 
છીએ. ઉવે તો મૃત્યુઝૃથ પણુ નકામુ થઈ પૃડયું છે. ત્યાં ૬૪ગ્યા 
રહો નથી. અહો ઓરડામાં ૦૮ માણુસો રાત્રિ દરમિયાન મરી તય 
છે. સેવિકાએ। મૃુડદાંઓએની વ્યવસ્થા કરી શકે તે કરતાં વધુ ઝડપે 
મુડદાંએ વધે છે. 

એક “દિવસે બારણાં પૂરેપૂરા ઊધડે છે અને હ્ૌલી હાજર 
થાય છે. એની અ'*દર્‌ ખાટલીમાં દૂબળા, ફિકો અને વાંકડિયા 
વાળવાળેા પિટર સૃતો છે. અમે આશ્ચર્ય પામીએ છીએ. સિસ્ટર 


પક્ષિમના સસરાંગણે ૧૯૬ 


લિબર્ટીન હસતી હસતી એને એની આગલી પથારી ઉપર જ 
સુવડાવે છે. અમે તો એતે મરી ગયે! સમજતા હતા. 


“ આશભ્યાો ને પાછે ? '" એ ખોશ્લે છે. 


હા 


જેસેકને પણુ કબૂલવું પડયુ' કે એ જ પહેલે મૃત્યગ્રહમાંથી 
પાછો આવ્યો. 


ન્મ” 


ત્ર 


ધીમે ધીમે અમારામાંથી થે।ાડાકને ઊઠવાની ર'ન મળે છે. 
મને પષુ ખેસીને કરવા મારે ટેકણિયાં મળ્યાં છે. પણુ હૈં એના 
ઉપયે।મ કરતો નથી. ઓરડામાં ફરતાં આલ્બર્ટ મારી સામે જ્નેઈ 
રહ ગ મને અસલ થઈ પડે છે. એની આંખો મારી પાછળ પાછળ 
બિલામણા ડ૩પે ફર્યા કરે છે. એથી ૬ ઘણી વાર વરંડામાં ચાલ્યે 
જઉં છુ. 


નીચલે માળે પેટ, કર્‌।ડ, મસ્તક વગેરેના જખમેોવાળા દદી ઓ 
છે. જમણું પડખે જડબાં ભાંગેલા, ગેસ ગળી ગયેલા, દદીએ છે. 
ડામે પડખે ફેફસાં, પેડ, જઠર, આંતરડાં, આંખ, એવાં નાજુક 
સ્થાનોએ ઘવાયેલ। દદીએ છે. અહીં જેવા મળી શકે ક માણુસ 
કેવા કવા ડેકાશુ ધવાઈ શકે છે. અને ઘષાની સ્થિતિ જેઈ ને આંખે 
અ'ધારાં આવી જય. સર્જનનો કારકુન મને કટલાકના એક્ષ-રે- 
ફેટામ્રાફ્રે બતાવે છે, જેઈને હૈં થથરી નઉં છુ. માષ્મુસ માની 
રકે નહિ %ે હાડકાંનો ભાંગીને ભુષડ્કો થઈ ગયા છતાં કઈ જવી શકે. 
અને આ તો એક હોસ્પિટલની વાત થઇ. આવી તો સે'કડે અતે 
ઉરે! હોસ્પિટલે! જમ નીમાં છે, સેકડો અને ₹€નરે। કાાંસમાં છે, 
રશિયામાં છે. આવી આવી. ઘડગનાએ। શકય છે ત્યાં ક'ઈ લખવુ, 
કરવુ' કે વિચારવું કેટલું મૂર્ખાધભયું છે ! જે હજાર હજર્‌ વર્ષની 
સ'સ્કૃતિ પણુ આ નરકાગારોને, લે!હીના વહેતા આ ધોધતે ન 


૧૯૨ પશ્ચિસનદ સમરાંગણ 


અટફાવી શકે તો એનો અથ એ છે કે એ સસ્પ્રતિ જીટ્ડી છે, નકામી 
છે! લડાઈ એ શુ' છે એ કોઈ પણુ એક હોસ્પિટલ કહી આપે છે, 


હું કુમાર છું, વીસ જ વષનો 3, છતાં ય વેદતા, નિરાશા, 
ભય અને નસીબના સામશ્યમાંથી નીપજતા શોકના સામરના 
ઘુઘવાટા સિવાય જવનમાં શું હાય છે તે હે ન્નણુતો નથી. હં 
જઉં છુ' કે મૂઢ, અગાત, મૂંગી, અક્કલહીન અતે આનાધારી 
બનાવીને પ્રશ્નઓનતે સામસામી કેમ ઊભી કરી દેવામાં આવે છે. 
રં જોઉ છુ કે સક્મમાં સક્ષમ બુદ્ધિ તીત્રમાં તીત્ર શસ્રાસ્ર શોધવા 
અને ભાષાને ભભકાદા? બનાવવા પાછળ કેવી રોતે લગાડી દેવાય 
છે. હુ' જોઉં છું- અહી છે, મેદાન પર છે, જગતમાં જ્યાં જયાં છે 
તે મારી ઉમરના બધા કમાર આ ળવે છે. મારી માથે મારા 
મસમસ્ત ચુમ આના અનુભવ કરે છે. એક વખવ એક સામટા 
અમે અમારા પિતાએ સામે ઊભા થઈને અમારે। ૭િસાળ માગીએ 
તા તેઓ અમને કયો જવાળ આપશો ? કદી યે જે આ યુદ ગધ 
થાય તો બા%ીની જિ'દગીમાં તેએ અમારી પાસેથી શતી આશા 
રાખે છે ? વર્ષા સધી અમે મારવાને ધ'ધા ઝય -અમારા જવનની 
આ પહેલી શરૂઆત, અમારું જીવનનુ' ગાત મૃત્યુથી આગળ જતું 
નથી. હવે આગળ ? આગળ જતાં અમારા દારા કઈ ક્યાની 
તેએ આશા રાખશે ? 

અમારા ઓરડામાં લ્યુવતદાવસ્ઝી સોથી મોટો છે. યાળોમ 
વષષનો એ છે. દસ મહિનાથી એ હૈ।ઝ્પિટલમાં પડયો છે. આંતરડામાં 
પડેલા જખમથી એ સખત પિડાય છે. થોડાંક અઠવા ડયાંથી 
ખેસીને અહી તહી” ફ્રવાતી સ્થિતિમાં એ આવ્યે છે. 

છેલ્લા છૈટલાક દિવસથી એને ખૂબ ઉસજના થઈ છે. એની 
પત્ની પોલે'ડમાં રહૈ છે. ત્યાંથી તેણુ લખ્યું છે કે તેણે મૃમાફરી 
જેટલી રકમ બચાવો છે અતે તે મળવા આવવાની છે. 


પશ્ચિમના સસરાંગણે ૧૯૪ 


જોકે. 


ગએ રવાના થઈ ગઈ છે, કોઈ પણુ દિવસે આવી ન્ય. લ્યુવન 
કઈ જ ખાઈ શકતો નથી. એઓસામણુ પણુ ખે ચમચાથી વધુ લઈ 
શકતો! નથી. પત્ર લતે એ એરડામાં ચક્કર લગાવે છે. દરેક જણે 
દસદસ વાર એતા કાગળ વાંચ્યો હશે, અને ટપાલની છાપ તો 
કોષ્યુ ”ણે ડટલીયે વાર ઉકૈતાઈ ચૂકી હશે, પત્ર ઉપરનું સરનામુ 
તો ઝાઝા હાથ અડી અડીને ન વ'ચાય તેવું થઈ ગયુ છે છતાં એ 
દરેકને કહે, “ મારે કાગળ છે, વાંચ્યો છે ! વાંચા તો ખરા, માચ 
પત્તી આવૅ છે, ગામ ”ુએ।, ઉપર ટપાલતી છાપ છે ને? ” આ 
ઉતતજનાનુ પરિણામ આવવું ન્નેઈ એ એ આવે છે: એને તાવ ચડી 
આવે છે અનં પથારીમાં જવૃ' પડ છે. 


બે વર્ષથી પત્નીને એણુ નેક નથી. ઘેગ્થી નીકળ્યો ત્યાર 
પકી થોડા « તખતમાં એને બાળક આવ્યુ «તુ'. એને આશા 
થતી ક એની પત્તી આવશે ત્યારે નિરાંતે મળવા એને બહાર જવા 
દેવામાં આવશે. સામાન્ય પરિમ્થિતિમાં તો ક'ઈ નવું ન ગણાય પણુ 
પત્તી ખે વર્ષ પછી મળતી હોય ત્યારે માણસ કેવળ મળવા કરતાં 
કઝ વિશેષ કરવા માગતો હોય છે. અમે એને આશ્ચાસન આપીએ 
છીએ કે નીચે બાગમાં વેલને! માંડવે છે, એક નાની ઓરડી પખ્યુ 
છે, એ વિના અડચણે પોતાની પત્નીને ત્યાં મળી શકશે. પણુ તાવ આવી 
ચડયો એટલે એની આશા અતે અમારુ આશ્રાસન વ્યથ' થયાં. હવે 
એને રેસ નથી રહેતો. છતાં ચ અમે આશથ્રાસન આપીગે છીએ કે 
કક માગ કાર. 


બીજે દિવસે બપે!રે એની પત્ની આવે છે લ્યુવન એની પાસે 
અમારાં વખાણ ફરે છે. એ અમારી દરેકની પાસે આવી હાથ 
મિલાવે છે, પોતાનું બાળક અમારી પામે મૂકે છે અને અમારી 
તબિયત પૃકે છે. અમને આનદ થાય છે 


'૩ 


૧૦૪ પશ્ચિમના સમઃગણે 


ઝોકટર આવી જય છે. હવે એરડામાં કોઈ બહારનુ' નહિ 
આવવાનું. લ્યુવન બાળક સાથે રમી લે છે, થે!ડી મીદી વાતો કરી 
લે છે. પછી ૩૪ક મ'ઝાતો દેખાય છે. અમે સમજ જઈએ છીએ. 
બાળકને અમારી પાસે લઈ લઈએ છીએ. અને માથે એલી પડખ' 
કરીને સઈ જઈ એ છીએ. ખે જખ્યા વાંસો ફરીને બારણું ચોકી 
ર્વા ખેચે છે. આખે એગ) એક ચમભાવી કટ'બ જેવો બની 
“મમ 59. 

પછી એતી ૦૮વાનતી તેયારી થાય છે. અમે આન'દતી કિકિ- 
યારીઓ કરીએ છીએ. એ ભલી ખાઈ જતાં જતાં અમને દરેકને 
ઝેક એેક સક્રજન પ્રેમથી આપે છે. અમે એને 'મા' ત સખબેોધન 
આપી એને વિદાય કરીગએે છીએ. 

ક્રોડાં અડવાડિયાં પછી બારે મસાન્#્તા ઓરડામાં જવું પડ 
છે. ત્યાં મારા પગને મસાજ કરવામાં અને ચાલવાની 2વ આપવામાં 
આવે છે. હાથ તો ઘણા સમયથી સારે। થઈ ગયે! છે. 


હરેલ ઉપરથી નવા જખમીઓ આવે છે. હવે પાટા કપડાના 
નથી બતાવતા પણુ સફદ કોપપેપરના બનાવે છે. કપડાંતી તંગી 
આવી ગઈ છે. આલ્ખટનો ઘા બધ થઈ ગયે છે. થોડાં અઠવા- 
[ડયાં પછી એને બનાવટી અગે! માટેની ઇસ્પિતાલમાં જવાનુ' થશે. 
એણે પોતાનું' એછાખે।!લાપણું ચાલુ રાખ્યુ' છે અને પહેલાં કરતાં 
ઘણુ ગ'ભીર બની ગયે! છે. ધગી વાર એ જભને છુટ્ટી મૂકી દે છે 
અને અમારી સામે તાકીને જેઈ રહે છે. જો એ અમારી વચ્ચે 
ન હેત તો એણું કચારતી ય આત્મહત્યા કરી નાખી હેત, પણુ 
હવે એે ખરાબમાં ખરાબ સ્થિતિ ભોગવીને પાછે। વળે છે એટલે 
એ શાંત રહી શકે છે, 

મતે આરામની વેર જવાતી રજ મળે છે. 


પશ્ચિમના સસરાગણે શૃદ્ય્‌ 


મા મને પાછે જવા દેવા ઇચ્છતી નથી. એ ળહ અશક્ત 
બતી ગઈ છે. ગયે વખતે આવ્યે તે કરતાં સ્થિતિ વ્રગી ખરાબ છે. 
પણુ મને મારી ટકડીમાં જઈ પહોંચવાનો હકમ થાય છે 
અને કરી એક વાર હ' મોરચા પર પહોંચુ' છુ. 
આલ્બટ કોપ જેવા મિત્રથી વિખૃટા પડવું એ ઘણ કપરું 
તું પણ લસ્કરેમાં એવા બહ પ્રમગેો આવે છે. 


જર 


૧૧ 


હવે અમે અટવાડિયાં ગણતા નથી. આવ્યો ત્યારે શિયાળે 
હતા અને નમીને ક&ખ બનેલી જમીન બૉંબમારાથી કારીને ઊડતી 
ત્યારે ખૉબના જેવી જ ઝો લાગતી. ઝાડ પાછાં લીલાં થયાં છે. 
અમારું જવન તો છાવગી અને મેો।ખરાતી વચ્ચે અથડાય છે. હવે 
અમે એનાથી રેવાઈ ગયા છીએ. લડાઈ એ ઇધન્ફ્લ્યુએન્ઝા, કેન્સર 
કૈ મર» જેવી જ બની ગઈ છે, ફેર એટલે। કૈ લડાઈમાં માખસા 
વધુ ઝડપથી મરે છે અને કપારી છૂટે એવી રીતે મરે છે. 


અમારા વિચારે! માટીનો પિ'ડો છે. દિવસ કરે એમ એના 
ધાટ ફરે. જ્યારે આરામ લેતા હૈઈ એ ત્યારે વિચારે। જગ્રત હેય છે 
અને આગ નીચે હોઈ એ ત્યારે એ મુડદાં બની જય છે. બહારથી અને 
અ'દરથી એ જવાળામૃખીનેો પ્રદેશ છે. 

અહી” અમારી જ માત્ર એવી સ્થિતિ છે એમ નહિ, બધે જ 
એવું છે, કયાંય કોઈ ચીજ સ્થિર નથી. વેપાર, ધધા, કળવણી, 
નિત્યવ્યવહાર બધું જ અરિથિર છે. પહેલાં અમે સિપાહીઓ જુદા 
જુદા પ્રાંતના સિક્કા જેવા હતા. હવે અમને ગાળી નાખવામાં 
આવ્યા છે અને અમારી ઉપર ગએેક જ છાપ છે. મૂળ અમે કયા 
હતા તે નનેવા માટે તો લવે ધાતુને જ ટ્ક્રેરવી જેઈ એ. અમે પ્રથમ 
સિપાહીએ છીએ પણુ પછી કેઈ વિચિત્ર અતે શરમ આવે એ 
રીતના અમે વ્યક્તિરૂપ સમષ્િ પણુ છીએ. 


પશ્ધિમનપ સસરાંગણે ૧૯૭ 


જ. 


અહીં' એક બ'ધુતા છે કે જેમાં લેકસાહિત્યમાંની મૈત્રી છે, 
એકાંત કૈદ પામેલા ખે કેદીને પારસ્પરિક સમભાવ છે અને નમાં 
એ ચુસ્ત વકાદારી છે કે જે ભયાનકતામાં રિબાતા, મૃત્યુની વ્યગ્રતા 
ભે।ગવતા, મૃત્યુથી તરછે!ડડાયલ। અને વલ્યા જતા કાળમાંથી રસના 
ઘૂ'ટડા લઈ લેવા શુષ્ક પ્રયત્નો કરે છે તેવા મૃત્યુની સજા પામેલા 
બે જણુ વચ્ચે હેય. જે કોઈ એ આમાં પ્રશસા કરવાની હોય તો 
આ સાધારણ બની ગચેલ ભવ્ય બ'ધુતાની છે-ગખણ આને એ 
કરવાની કને «રર છે ? 

દાખલા તરીડે, આ જ કારણુ જેડન દુમ્મન-હહ્લાની ખબર 
સાંભળતાં “૮ ખાણ ઝટપટ ગળા નાચૅ ઉતારી “નય છે. એક ૦૮ 
કારણુ છે કે એન ખીજ હ્ાણુ પાતે જવતા હરે કૈ નહિ એની ખાતરી 
નથી, અમે આના યયાથપણાતી ચર્ચા કરીએ છીએ. કટ આ 
વસ્તુની ઝાટકબી કાઢે છે. લડાઈ માં પેટ, હોજરી પત્યાદિ ભાગાના 
“/ખમની શકયતા હય ૦૮ છે અન ખાલી પૅટ કરતાં ભયુ” પેટ 
વધુ જખમાય છે. આવા વણા પ્રશ્નો હોય છે. જવન અહી મૃત્યુ 
સામે ઊભુ હોય છે. એનો વેગ સાવ શુષ્ક, એના ઘાટ સાવ કલાહીન 
અને એનો હેતુ પોતાને જ મારવાનો છે એ જેઈ ને વિસ્મય થાય 
છે. જેવું જવન છૅ તેવા જ અમે બની જઈ એ છીએ, એટલે તો 
આ ભયાનક વિસ્મય સામે ટકી શકીએ છીએ, અને એને સહી 
શકવા જ મિત્રતાની લાગણી ઊભી થઈ છે. એ લાગણીને અમે 
સ'ધરતા % જઈએ છીએ, જેમ ક્ષવ પ્રદેશને સફરી કણ કષ કરીને 
રાક્તિ સરે છે. 

અમે આવી બ'ધિયાર અને વિકટ સ્થિતિમાં જીવતા હવા છતાં 
એની અસરના અશ પષ્મુ અમને આંચ અ!પી શકતે। નથી. પણુ 
કયારેક એકાએક એંક ૬૬ મય ચીસ પડાઈ -નય છે. એ ચાસની ક્ષણો 
ભયકર છે. એ ચીસ કહે છે ઝે તુ' એક જ'ગલીથી જરા ય ચડિયાતો 
નથી. જગલીતી સામે એના જવન નિર્વાડને પ્રશ્ન છે, એને એનાં 


1૯૮ પશ્ચિસનાં સમરાંગણે 


દેવદેવલાંને સ'તોષવાં છે, તારે એમાંનું શુ' છે ? ૦૮ ગલીની તો પ્રગતિ 
થવાને સભવ છે, તારી તે અવગતિ થઈ રહી છે. જગલી કૃદરતી 
રીતે પ્રાથમિક દશામાં છે, તું કૃત્રિમ રીતે એ દશાને ઓઢી ખેઠે। છે. 

અને માણુસ રાત્રે સ્વપ્નમાંથી નનગીને આસપાસ જીએ છે તે 
તેને પોતાની આમપાસ ભૂતાવળ ફરતી દેખાય છે. એની અને 
અ'ધકારની વચ્ચે કેવી આછી રેખા જ રહી છે તે જનેઈ ને એ ચમકે 
છે. અમે પામર ન્યોત છોએ કૈ જેને એકલતા અતે ગાંડપણનાં 
મહા તોશાનોથી બચવાને બંધુતાતી એક પાતળી દીવાલની જ અ।ડ 
છે. એની અ'દર અમે ધ્રૃજવા લાગીએ છોએ અને ઘણી વાર તે 
ખુઝાઈ જવાની અણી પર આવી જઈ એ છીએ. યુદ્ધના ધોર નાદ 
અમને ધેરી લે છે અને અમે અમને જ ચગ?ને અમારો જ ઉપર 
ચાલવા લાગીએ છોએ. અમને આશ્રાસન છે કેવળ અમારા ઊ'ધતા 
મિત્રના શ્વાસોચ્છવાસનું; અને એને આશરે પ્રભાત ખૂલવાની 
રાહ ન્નેઈ એ છોએ. 

આં આછા પાતળા રક્ષણુન પણુ ધત્યક દિન અને પ્રત્યક 
રાત્રિ, પ્રત્યેક બાબ અન પ્રત્યેક મૃત્યુહ્મણ કાતરી નાખે છે અન 
કાળ એન ઝપાટાભર ખાતો નય છે. મારો આજાબાળુ નેેતાં પણ 
દે સમજ શક છું કે એ ક્યા કેવી કમબહ્દ ચાલી રહો છે. 

ડેટરી'ગની કરુણુ કથા. 

એ એક એવે કા પ જે પોતાન પાતાની અ'દર જ સમાવી 
રાખ. એનું કમભાગ્ય કે એંક ચેરીનુ' બૃહ્ન એની નજરે પડયું. યુદ 
મોાખરા પરથી પાછે જ કરતો હતો, પ્રભાત ખાતું ઉતુ, નવી 
છાવણીના મકાન પાસેના રર્તાના વળાંક આગળ એ ઊલબુ' હતુ, 
પાંદડાં નહોતાં આવ્યાં. કૂણી કૂષ્મી કૂ'પળા અતે સફેદ નાનાં ડૂલ 
ખીલી ઊઠયાં હતાં, 

એ સાંજે ડેટરી'ગ ન દેખાયો. મોડેથી એ આવ્યા ત્યારે એના 
હાયમાં ચરીની બે મજરીઓ હતી. અમ મસ્કરી કરી, 


પશ્ચિમના સસરાંગણે મા 


લસ કરવા ચાલ્યા ક? '' એણું જવાબ ન આપ્યા. સાંધ્રા પથારીમાં 
જઈ ને સઈ ગયે. રાત્રે એને મે' સળવળતો સાંભળ્યે.. એ સામાન 
એકડે કરતો થતો. મને શકા થઈ એતી પાસે હું ગયે. “ક” નથી, 
કઈ નથી' એ ખેલવા લાગ્યો. મે' કહ્યું, “મૂરખ ન થા.” 

“ના, ના, એ તા ઊ'વ નથી આવતી--" 

* ચૅરીતી મ'નરી શા માટે તોડી હતી ?”' 

“મ, ન તોડી શકુ, શુ?” ભાડું લાગ્યું હોય તેમ એણે 
૦૮વાબ આપ્યા. “ મારે ઘેર આને! તોટો નથી. અહો' તો છે પણ 
ગુ'? ત્યાં તા એ જ્યારે ખીલે છે (યારે ઉપરથી ”ળુઓઆ ઝે સકેદ 
ચાદર પથરાઈ ગઈ ય તેવું લાગ, અત્યારે ભરાભર ખાલવાના 
સમગ છે.” 

“ સ'ભવ છે કૈ તન હવે ધેર :૮વાની રત મળે. તું તા કરીન 
મડતની “દગી માખ્‌વાના ! ” 

એણું માથુ હલાવ્યું, એ પપૂળ દૂર નીકળી ગયો હતો. આ 
ખડુતો! તેએ ન્યારે ઉત્તેનનતામાં હેય છે ત્યારે એમના આવિર્ભાવ 
“દી જ ક*નતના ણેય છે. એમનામાં એ વખતે માય અતે બકરીના, 
ગેટલે કૈ નમ્રત! અન ત્વરિત ઉશ્કરાટ એ ખે જતના સ્વભાવ પ્રગરી ણ? 
છે, એના વિચારોને ખીજ બાજુ વાળવા મે' મસ્કરી ડરતાં એની 
પાસે થોડી રે।ટી હેય તા આપવા કશુ. એ કદી કોઈને પોતાની 
વગ્તુ આપી શકતો નહિ એટલે એમાંથી ગમ્મત મળવાના મ'ભવ 
હતા પણુ એણું આજને જરા પણુ ખોલ્યા વના એક મોરા કકડા 
હતો તે બધે આપી દીધા. મને હવે એની પરી ખીક લાગી. આખા 
રાત હું જગતો રલો. પણુ કઈ બન્યું નહિ. સવારે એ રોજના 
જેવો! જ લાગતો હતો. 

પણુ એના ખ્યાનમાં આવી ગયું હોવું નનેઈએ 3 હું એનુ 
ધ્યાન રાખું છું. બીજી સવારે એ ગૂમ થઈ ગયે. મે એને જતો 


૨૦૦ પશશ્ચમનપ॥ સમરાંગણે 


નેય! પણુ હ' કઈ ખોલ્યો! નહિ. મતે થતું હતુ' કે એ સરહદ 
વટાવી જય' તે। સારુ. 

આજ સુધીમાં કેટલાક એવી રોતે ભાગીને હેલ્લે'ડમાં પહોંચી 
ગયા છે. 


પણુ હાજરીને વખતે એ ભાગી ગયે! છે એ «૪ણાઈ આવ્યુ. 
અઠવાડિયા પછી એ જાસૂસોના હાથમાં પકડાઈ ગયે. એ હોલ્ેડ 
તરક જવાને બદલે જમનીની હદમાં જ ભાગ્યો, કમભાગી ! પણ્‌ 
આટલા જ ઉપરથી સભજી શકાય કે એને ગઝ્કવિયોગકજ્વર લાગ 
પડયે! હતો. પણ મોાખરાથી યે સો માઈલ આગળ તીફળી ગવેલા 
લશ્કરતા કાયદાને એ વસ્તુ સાથે નિસ્બત નથી હોતી. 

ડટરોંગનું પછી શું થયું તૈેતી અમન ખખગર નથા. 

ધરણી વાર આ વસ્તુ એક યા બીશ્ે માગે એંતી «૬ આવી 
“તાં ધડાકા સાથૅ કાટે છે. એ માટ ગન#રતી જ એક વાત બસ 
યર. 

અમારી ખાઈઓ છમણાં કટલાક સમવથી નારા પામાં ગર્હ 
છે એટલે મોરચાનાં રથાના ફેરવાયા ન કરે છે. ખાઈ આતી લડાઈ 
જેવું હવે બહુ નથી રહ્યું. જરા ભારે આકમણુ। અને પ્રત્યાક્રમણુા 
થાય છે ત્યારે મોરચો તૂટી જઈ ને નાના નાના ખાડાઓમાં વહે- 
ચાઈ જય છે, અહી' તહીં નાની નાની ટુકડીએ પડી હેય. 


અમે એક એવા નાના ખાડામાં છોએ. અગ્રેજ્ને અધ ચકમાં 
અમારી તરક વધે છે. તેએ અમારી ઢ્કડીને આગળ પાછળ હદાવતા 
ન્નય છે અને ધેરતા “ય છે. હારવાનું પણુ સહેલું તથી, ધુમ્મસ 
હા જ 9 ક ૪, જી ભ હિ. જૂ 
અમને એવું ધેરી વળ્યું છે કૈ અમે તાખે થઈ જવાને તેયાર છીએ 
તેવું પણુ કોઈ જેઈ શકે તેમ નથી, અને અમને પોતાને પણુ 
અમારી ઇચ્છા શી છે તે ખખર જ નથી ને? આવી હ્વણામાં 


પશ્ચિમના સસરાંગણે ૨૦૧ 


માણુસની ઇન્દ્રિયા બહેર જ મારો ગઈ હેય છે. હાથ-બૉંમે।ાના 
ધડાકા અમે સાંભળીએ છીએ, અમારી મશીનગનનેો વાળ પ્રતિ- 
પક્ષના અધચક્ર ઉપર ચડૅ છે. હીમ જેવું પાણી વરાળ બની નય 
છે એટલી ઉત્તજના છે. અમે આગળ વધતા જઈ એ છીએ પણુ 


શત્રનુ' અધ ચક ફરતું ફરતું અમારી પાછળ ન્નેર કરે છે. 
થોડી ભમિનિટાનો જ મામલે. 


પાઉ 


નમે વખતે એક બીજ મશીનગન જેટલી બને તેટલી નજક 
લાવીને તેમાંથી મોતના તણુખા છોડવામાં આવે છે. એક ખાડામાં 
અમારી ઠહદમાં એતે ગેોઠવેત છે. એને બજર લાવ્યો છે. 
પાછળનુ પ્રત્યાક્રમણુ રાર થઈ 4તય છે. અમે છૂટકારાના દમ ખેચ્ચો. 
એ પછો સારા એવા આકશ્રયમાં ખેડા «તા ત્યાં ખારાક લાવનાર 
એક જણે કલશ્યું કૈ સો એક વાર ઉપર એક સદેશવાથક ફૂતરે। 
વવાઈ ને પડયા છે. 

“કય હકાણુ ?” બ્ર પૂછે છે. 

પેલે! સથળનાં નિશાન કહે છેં. બજર ઊભા થઈન ચાકવા 
માંડે છે: કાં કૂતરાને લાવવે।, કાં અંને મારી નાંખવો. છ મહિના પહેલાં 
એણું આની પરવા ન ફરી હાત. કૂચ માટ ઊંપડતા પહેક્ષાં અમે 
વિચાર કર્યો હેત. આજે અમે એને “ ગાંડા લાગે છે ! ” કહીને 
અટકાવીએ છોએ ઇતાં તે નથી અટકતા અને દાત ભી'સીને ચાલવા 
માંડે છે. મોખરાના યુદ્ધમાં અવારનવાર ને ગાંડપણ જેવા મળ 
છે તે ધણાં ભયકર હાય છે. માણુસને તીચે પછાડીને સુવાડી ૦૪ 
રાખવો પડે. પણુ બર્જર તો છ ફૂટ ઊ'ચો અને સારી પેડ 
પહેળા છે, એતે પછાડવાની અમારા કે!ઇમાં તાકાત નથી. 

એને ગાંડપણુ % વળગ્યું છે એ નક્કી. દુશ્મનોની હરે।લ સુધી 
એણે %વાનું છે. ક!ઈક દિશામાંથી અમારો ઉપર ઊતરતી વીજળીએ 
અમારા મગજમાં આંચકે આપ્યો છે, અમારામાં ઘણાના મૉંમાંથી 


૨૦૨ પશ્ચિમના સમરાગણે 


એથી ચીસ નીકળી ગઇ છે અને આમતેમ નાસવા ભાગવા લાગ્યા 
છે-એક માણુસને તે જમીનમાં દટાઈ રહીને સ'તાઈ જવાનુ' ભૂત 
ભરાયું અને તે પોતાના હાથથી પગથી અને મોઢાથી જેર કરીને 
જમીન ખોદવા લાગ્યે। છે, બજરના મગજને પણ ખે અસર 
પહોંચી છે. ર 

એ સાચું છે કે કેટલીક વખત ગાંડપણુના ઢંગ દેખાય છે 
પણુ એ ઢંગ જ ગાંડપણુનું એક ચિહન નથી? બરન્ટર કૃતરાત 
મારવા ગયે પણુ રસ્તામાં તેને પોતાને જ પેડુમાં અક જખમ થાય 
છે. અને એન ઉપાડી લાવવા “નાર્‌ના પગમાંથી એક ગાળી પસાર 
થઇ 4નય છે. 


મુલર ષણુ આ દુનિયામાંથી શેપડી ગયા, વરેય--પ્રકાશના 
મદદથી કોઈક એની છાતીમાં «૮ બરાબર ગાળી મારી. ત્યાર પછી 
અધા કલાક એ જવ્યો; પૂરા ભાતમાં, પણુ અસદ્ય યાતનામાં. 


મરતાં પ્ણલાં એણે પાતાતી નાંધપાથી મને સૉપી. અન 
પતા ખૂટ-મરતાં પહેલાં કમેરીમ જ આપ્યા હતા તે પણુ મને 
આપ્યા. દું એ પહેરો લઉ' છું; મતે પણુ એ પૂરા થઈ ૧તય છે. 


રિ. 


મારા પછી દ એ નેડનને આપી દશ. મે" જેડનને વચન આપ્યુ છે. 


મૃલરને અમે દારી તા રાકયા પષ્મુ એની કબર સલામત 
રહું એમ લાગતું નથી. અમ ઝડપભેર પાછળ હદીએ છીએ. શત્ર 
હરે] લમાં અગ્રેજ્ને અને અમેરિકનોની નવી નવી ઝૈટલીયે ડુકડીઓ 
આવી છે. એમને તો ખેોરરાકતી પણુ કૈટલી યે છૂટ છે. એમની 
પાસે બ'દૂકા અને બાંખેો નવી “તનાં છે. વિમાનો પણુ ઘણાં છે. 

જ્યારે અમે તો ખોરાક અને હથિયારો બને રીતે ત ગીમાં 
છીએ. ખોરાકમાં અપશ્ય મિશ્રણા હોય છે એટલે અમે માંદા પણુ 


પશ્ષિસનપ સસરાંગણે ૨૦૭ 


પડતા જઈએ છીએ. જમનીના કારખાનદારેનતે સાંરી પેકેં તાલ્ેવત 
થઈ જવાનુ ફાવ્યું છે. મરડાનો વ્યાધિ અમારા જીવ લઈ લે છે. 
'્નજરૂએ। આંગળ જ્યારે નએ ત્યારે ભાડ મચેલી દેખાય. ધેર 
ખેડેલા લે।કોને અમારા આ ફિક્કા મરી ગયેલા દીદાર દેખાડવા ન્નેઈ એ. 
અમારુ તાોપખાનુ ફરી ગાજવુ' શરૂ કરે છે પણુ એની પાસે દાર- 
ગોળા જ ઓછે છે. અને એ એટલુ જૂનું થઈ ગયું છે કે બરાબર 
નિશાન લઈ શકતુ નથી. ટલીક વાર તે! તેમાંથી છૂટતા ગાળા 
ગેટલા આડા જય છે કૈ અમે જ એના ભોગ થઈ પડીએ છીએ. 
ઘોડાં પણુ હવે અમારી પાસં ઓછાં રહ્યાં છે. અમારી ડુકડીઓમાં 
નાનકડા કૃમારોા અન કિશેરે। «૮ મે।ટે ભાગે રલ્યા છે, અન એમન 
પણુ આરામની ન#૪રૂર છે. હજરે।ની સંખ્યામાં તેએ પટાપટ પડીન 
મરી “વા સિવાય બીજા કાંઈ “નખુતા નથી. બ'દૂકની નળી સામે 
ધરીને દોડે પણુ પરિણામે તે! એક પણુન માર્યા સિવાય ”નતે ૦૮ 
ળી પડે છે. દુશ્મના કેવળ રમત રમતમાં અમારો આવો ટુકડી- 
ઓને ખલાસ કરી નાખ છે. ખે ડુકડીઆ ટેનમાંથી હશ ઊતરતી હતી 
અન એક વિમાન અમત આવો રોતે ખલાસ કરી ગયુ. 


'““ «/મનોએ હવે તદન ખાલા થઇને અહીં આવી જવું 
નેએ 795 જ» ૬2 2 
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ડવે તો કોઈકે દિતમ કઇક ફે'મલા આવવાના છે એવી આરા 
પણુ અમે છોડી દીધી છે. અમે એવો વિચાર પણુ કરવે। છોડી 
દીધા છે. બસ, માણુસ આવે, એક ગે।ળી એને વીધી નાખે, હરિપ- 
ટલમાં ન્નય, જે એતા અંગને વાઢવા કૈ કાપવાનું ન થાય તો 
“યુહ્દસેવાનો ચાંદ ' છાતીએ લટકાવી મોટા મર્જન સાહેબ આવે 
અને ઝીણી આંખે જેઈને કહે, “ઓઈ, એક પગે સહેજ જખમ 
થયે! છે ને ? ડીક છે, હિંમત રાખે, જરા જાળવીને રહેજે, બસ, 
“તઓ, પહોંચો મેોખરા ઉપર. '' 


૨૦૪ પશ્ધિસના સસરાંગણે 


કેટ એક વાત કહે છે. આ વાત વેગ્જસથી ફ્જ્ઞેન્ડ્સ સુધી 
ફેલાઈ ગઈ છે: એક સર્જન છે, દદી નુ' નામ બોલ્લે છે, દદી એની 
સામે આવે છે, એની સામું પણુ જયા વિના એ ડહી નાખે છેઃ 
“ખાસ ફ'ઈ નથી, મોખરા ઉપર પહોંચો.” લાકડાની ધોરી ઉપર 
ચાલતે। દદી એની સામે નનય તો પણુ જેયા વિના કહેશે, “ખાસ 
કઈ નથી, મોખરા ઉપર પછણાંચો.”” એક જણુ સામે બોલે છે, 
“ સાહેબ, પગ તો. લાકડાનો છે, હવે મોખરા ઉપર જશ તે માથુ 
પૃણુ લાકડાનું કરાવવું પડશે અને પછી આપની ખુરર| પર મારે 
બેસવું પડશે અને આપે મારું સ્થાન કેવા ત્યાં જવું પડશે.'' સર્જ્યન 
સાહેબ “હ? કરતા ઊંચુ “એ છે. 


સારા દાક્તરો પણુ હેય તો છે ૦૮. પણ તેઓ પણા ૦૮ખમા- 
ઓની મોટી સેના આગળ મૂઝાઈ ન્‍તય છે. 


કેશલીક વાતો તો! બહું કડવાશથી બોસાતી હય છે. અ'સતાપન 
લીધે કટલી યે ચોરી, બદમાશી અને નીચતા લસ્કરમાં પેસી ગઈ 
છે. ટુકડીઓ ને ટુકડીએ ક' પષ્મુ સફળતા મેળવ્યા વિના, વધુ ને 
વધુ ખુવારી લઈ ને પાછી કરે છે, દિવસ “નય છે અતે વધુ ને વધુ 
નિરાશા મળતી ન્નય છે, આક્રમણુા। આછાં ને ઓછાં થતાં જય છે 
અતે રક્ષણુ પણુ નબળ ને નબળું બનતુ ન્નય છે, આ બધાની 
પાછળ કેઈ ખાસ અર્થ નથી, ગ? 


અને હવે તો 2 કનુ ન્નેર વષ્યું છે. અમારી સામે હવે અમે 
બ'દૂકો 3 તોપો નથી જેતા, આક્રમણુકારી પાયદળ તો અમારા જેવા 
માતવીએ। હોય છે પણ આ તો યત્ર ૪. એ તો ખાડાઓ અને 
ખડકો, જીવતાં અને મરેલાં સો ઉપર એક જ શન્યભાવે ગબડયે 
જાય છે. દિશાએ ને ભરી દેતી ગજ ના, હવાને ગૂ'ગળાવી દેતે ધુમાડો 
અને પહાડોાનતે થથરાવી દેતો મારે અમારાં નાનાં નબળાં કાળ જ'ને 


પક્ષિમનડ સસમસંગણે ર્ન્પ 
સ્તબ્ધ કરી દે તેમાં શી તવાઈ? એમના રાક્ષસી કદ આગળ અમારા 
“।થ તો બ્રાસતી સળીએ। છે, એના ગોળા પાસે અમારા બૉંબ તો 
વીવામળીનુ' 21૫૬ છે. 


ઝેક બાજળુ--બાંખો, ગેસના ગોટા અન 253તી રાહસી 
ગજ ના: કડાકા, ભીષખ્‌તા, મૃત્યુ ! 
ખીજ બાજુ મરે, ઉન્કલ્ગએન્ઝા, ટાઈકોપકડઃ વેદના, 


કખગસાટ, મૃત્યુ! 
ત્રીજ બાંજળા --ખાઈ એ, છઊશક્પિટલે।, કબરો: મ્રત્યુ 


ચાશથી બાજનુનુ અગઝ્તત્વ નથા. 


ગએેક આકમણખુમાં અમારે અધિનાયક બથીન્ક પડે છે. તેએ 
અમારા પક્ષના એક સારામાં સારા, બારેશમાં બાહેશ સેનાર્પાતે 
“તા, ઉથ સ્થાનો પર જ ધસી જનારા હતા, બે વષથી અમારી 
સાથે હતા, આજસુધીમાં એક પણ જખમ એમને થયે! નહીતો. 
એટલે અ'તે કઈક આવુ' થવાનુ જ હતુ. 


અમે એક ખાડામાં મોરચો માંડીએ છીએ. વેરાર્દ જઈએ 
છીએ. પાઉડરના ધુમાડા સાથે પેટ્રોલની ગ'ધ ચેોતરક ફેલાય છે. 
ખે માણુસો દેખાય છે. એકના ખભા પર એક ડખ્બા જેવુ છે. 
ખી”નના થઢાથમાં એક ઝારી છે ક જેમાંથી તે આગ છાંટે છે. જે 
એ લેકેો અમારી નજક આવી નય તો અમારે પાછા હ«હ્વુ' 
પણુ મૃસ્કેસ. 


અમે એમની ઉપર ગાળીએ। છોડીએ છીએ. ષણુ એ લેકે 
આમળ વધતા જ ”ળય છે અને પરિસ્થિતિ વિકટ બને છે. બટી નક 
અમારી સાથે જ ખાડામાં થતા. એમતે લાગે છે કૈ અમારી ઉપર 


૨૦૬ પાક્ષિમના સમરાગસે 


સખત આગ વરસતી હોવાથી અમે બરાબર ગોળીઓ છેડી શકતા 
નથી, અમે આશ્રય જ શોધવામાં રહીએ છીએ, એટલે તેએ 
ગાધ્ક્લ ઉદાવે છે, ખાડાની બહાર કૂદી પડે છે અને જમીન ઉપર 
સૂઈ જઈને કોગીનો ટેકો લઈને નિશાન તાકે છે, ગોળી છેડે છે 
પણુ એ જ ક્ષણે દૃશ્મનપક્ષે એમને નનેઈ લેતાં એમના પર સામી 
ગાળી છૂરી, તેએ વી'ધાઈ ગયા. એક ક્રમ એમનું માથું જમીન 
સાથૅ પટકાઈ પડયું પણુ પછી તરત એમણુ બી” નિશાન લીધુઃ 
એક ગોળી, ખીજ ગોળી અને પછો '“તેહ' એવા અવાજે ખાડામાં 
કરી તેએ કૂદી આવે છે. આગ છાંટનાર ભરાબર વીંધાયે। હતો. એ 
પડયો, એના હાથમાંથી આગની ઝારી પડી ગઈ અનત બીજના 


છાથમાંથી ડ૦ખએે। પડી ગચે।.. એની જ આસપાસ આગ કરી વળી. 


બટીન્કનેૅ છાતીના વા વાગ્યો હતો. થોડી વાર્‌ પછી એક 
લે!ખ'ડની કણી ઊડીને એની દાઢીમાં વાગે છે, એ જ કણી કિયરને 
વાગે છે. એના ન્નેશથી લિયર દૂર ઊછળી પ” છે, લેોહોના ધાધ 
વહી જય છે અને ખે જ મિનિટમાં એનાં અગા ળિડાઈ નનય છે. 
નિશાળમાં એ ગણિતમાં સારામાં સારે। હતો એ વાતને 
ગવ આજે એને કયાં રલો ? 
રશ ર્ત 


મહિનાએ। વીતી નય છે. વધુમાં વધુ લ્ેહિયાળે। અને ભીષણુ 
સન ૧૯૧૮ તો ઉનાળે। આવ્યે। છે. દિવસે। કેટસા સુદર સ્વરૂપે સામે 
આવીને ઊભા રહે છે. બધા ચૂપ છે, બધા હવે સમજ ગયા છે 
% અમે હારીએ જ છીએ. બધા ન્નણે છે કૈ આ અમારું આખરી 
અતે મરણિયુ' આક્રમણુ છે. હવે અમારી પાસે માણુસો નથી, 
હથિયારો પણુ નથી. 

છતાં ય હલ્લાએ થયાલ્યા કરે છે, યમતો પડછાયો ઘૃમ્યા 
જ ફરે છે. 


પક્ષિમતા સસમરાગળે ૨૦૫૬ 


૧૯૧૮ નો ઉનાળે।--આજે જવન માટે જેવે। તલસાટ જાગ્યો 
છે તેવુ' કપરામાં કપરી હ્ષણાએ પખ નથી લાગ્યુ. અમારી છાવ- 
'ગીતી આસપાસ ઘામ વગ્ચે ડેલતાં ખસખમતાં લાલતાલ ફૂલ, 
ઘામતી લીસીલીમી પત્તાએ।, પવનની મીડીમીડી લહરે।, આછાઆઇા। 
અજવાળામાં શાંત લાગતી છાવણી, ઉપા-સ'ષ્યામાં કૈવળ પડછાને। 
ભતાવીને વાતો કરતાં 9ક્ષો, વહેતાં ઝરષ્માં અને ઝગમગતા તારા, 
ક૦ટ।ળ। અને થાક પછી આવતી નિદ્રા અને સ્વપ્ત-- જવન, 
જવન, જાવન ! 


૧૯૧૮ તે। ઉનાળે--આટલી મમી રીતે વિદાય લેતા કદી 
મોાખરા પર ગયા નથી. હવામાં સલેડ અન ગાંતિ જેરશેોરથી ગાજ 
રહી છે. અમારાં હદયોને એમણ કબજે કરી લાધા છે અને અમને 
માખરા પર «૮વાને તે દ્રિલ થતા દ્વેતી નથી. 


૧૯૧૮ ને। ઉનાળે---મોખખરા ઉપર જવન આટલું ભ્યગ્ર 
કદી બન્યુ' નથા. બાંબોનેો મારો આવે છે, અમે ધરતી પર સધ ને 
એને બથ ભરી રાખીએ છોએ, હાથથી ધરતીનાં ધૂળ ટેકો અને 
પથ્થરને જકડી રાખીને અમે ચીસ પાડીએ છીએઃ નહિ, નહિ, 
હવે નહિ, આ છેલ્લી હ્રણે તો બસ રહે! ! 


૧૯૧૮ ને. ઉનાળોા--આશાને। નિશ્ષાસ, ઉપર તળે થઈ ગયેલી 
આ જમીન પર વહેતો અધીરાઈ, નિરાશા અને મૃત્યુની 
અસલ્યતમ વેદના પરથી વહી જતો આશાને નિશ્વાસ જોેરન્નેરથી 
પુછે છે, “શા માટે? શા માટે અ'તને આવતાં વાર લાગે છે? 
રા માટે અ'તની આટલી અકવા ફેલાય છે ?' 


મચ ઝડ ચરન 


પુષ્કળ વિમાનો છે અને પુષ્કળ વિમાનીએ। છે, એટલા બધા 
ક તેએ અમે તો સસલાં હોઈ એ એમ અમારી એક એકની પાછળી 


૨૦૮ પાંક્મતા સમરાંગ્ણે 


પડે છે. એક એક ૦૪મન [વમાનની પાછળ પાંચ પાંય ને દશ 
અ'ગ્રેન્ત અને અમેશિકન વિમાન દોડે છે. એક એક ભૂખ્યા 
થાકલા જર્મન બનિકતી મામે તાજ્માન્ન પાંચ અ'ચેન-અમેરિ 
આવે છે. અહા અમારી બાજ ગક રોરીની મામે ત્યાં અ 
પાચે પચાસ પચામ માંસના ડખ્બા છે. ષણુ એ લેઈ અમતે 
આંધી શકતા નથી કારણ કે અમે યુદ્ધના બામિયાં થઈ ગયા છ 
એ લેકા અમને અમાધારખ્‌ મોટા બળથી આમતેમ તગડયા ક 


વરસાદ અમારી પાછળ જ ઊભા રહે છે. બહાર નીકળીઃ 
તે અમારા ઓવરકોટ સોૉંસરે પૅસી જઈ ને અમારી છાતીને 
છે. મોરચા પર હોઈ એ ત્યાં સંધી અમારે ભાના ને ભાના 
પડે છે. અમે ભીના મટતા ૮ નથી. 


તોફાન અમને ચાખુકના કટકા મારે છે. નાના ભાળકની 
અમે ચીસો! નાખીએ છીએ. અને રાત્રે પીખાઈ ગયેલી જિ": 
કગુમાટ શરૂ થાય છે. 


અમારા લાથ્ર માટી છે, અમારું શરીર ટેકુ છે, અર 
આંખોમાં ધુમ્મસ ભર્યાં છે. અમને ખળર નથી, અમારામાં 
જવન રહ્યું છે કૈ નહિ. 


એક વખત કટ ખાવાનું લાવતાં પડે છે. અમે ખે એકલ 
છીએ. દં એને પાટો બાંધુ' છુ. એના પગનો નળે ભાંગી ૩ 
લાગે છે. 


૪ 


એ દાંત ભી'સી રાખે છે તો પણુ અવાજ નીકળી નનયમ 
“ છેવટે છેક છેવટે --” 


હું એને આશ્ચાસન આપું છુ'. “ ડોને ખબર છે આવું 
કશે! વખત ચાલશે ? આપણે બચી જવાના--” 


પથિસના સમરાગણે ૨૦૯ 


ને 


જ'ખમમાંથી લે!હી જ્નેશથી વહે છે. ડોળી શોધવા જવા જેટલા 
સમય સુધી પણુ કેટને એકલે। મૂકી શકાય નહિ, આસપાસમાં ડે।ળી 
ઊંચકનારા કયાં હમે તે પખ હં ન્નણૂતો તથી. 


%ેટનુ' ક'ઈ બહ વજન નથી. હૈ મારી પીઠ પર ગેતે લઈ 
લઉં છું અને પાટા 'ાંધવા ઇમ્પિતાલ્ષે લઈ જવા ચાકવા માંડ છુ' 


ખે વખત અમે રસ્તામાં આરામ લઈ એ છીએ. એને પીડા 
સપખમત થાય છે. અમે ઝાઝી વાતો કરતા નથી. પહેરગના કાંડલા 
ખાલી નાખી હે નેરથી શ્રાસોચ્છવામ લઉ છુ. પરસેવે રેબઝેબ 
થઈ જઉ છુ' અને ભારથી ચહેરો તગ બની જય છે. તો પણ 
કેટને હે મારે ખ'ધાલે «૪ બેસી રહેવાનુ કહું છુ. અહી' થાભવામાં 
પૂરતુ જેખમ છે. 

આંગળા વધવું બહ દુસ્તર છે. પળે પળે કેઈ ગોળી કે કોઈ 
બૉંબનો ભય રહૈ છે. કેટના પગમાંથી લે।!શી ટપ૪ીને જમીન ઉપર 
લીરા આંકતું “તુ' એટલે હ વધુ ને વધુ ઉતાવળે ચાલુ છુ. 

બૉંબની વર્ષા “રા ધીમાં બતે એટલો વખત આરામ લઈ 
લેવા અમે એક ખાડામાં બેસીએ છીએ. મારી પાણીની કોથળીમાં 
ચા હતી તેમાંથી થોડી કૈટને આખું છું, એક મિગારેટ અમે 
પીઝ એ છીએ. 

“જ” હુ' ગોકસ્વરે કહ છ, “અ'ત આગળ આવીન 
આપણે છૂટા પડવું પડશે.” 


દ્ર 


ક બોલ્યા [વિના એ મારી સામે જેઈ રહે છે. 

“યુદ્ધમાં આપણે આવ્યા ત્યારના દિવસોની મજ યાદ છે ? 
એક વખત આપણે બતકાં પકડવા ગયેલા, હુ' હજ તાન્તે જ ભરતી 
ચયેલે। હતો, ત્યારે એક વખત હુ ઘવાઈને પડયે! અને તુ મને 
ઉપાડી લાવેલે।? ત્રણુ વષ થઈ ગયાં ! ” 


થં ૧ 


૨૧૦. પશ્ધિમનર સસરાંમાે. 
કેટ માથુ' હલાવે છે, 


આ એકલતાની વેદના મારામાં ભરાઈ નજય છે. કટ ચાલ્યા 
ગયા પછી મારે એક પણુ મિત્ર નહિ રહે: 


“તુ પાછે આવ ત્યારે સુજ્ેહ થઈ જાય તો ગમે તેમ કરીને 
પણુ આપણે ભેળા થઈશ.” હ કહુ છુ. 


“ તને લાગે છે કે આવા જખમ પછી પષખ્‌ એ. લેકે! મને 
પાછો અહી આવવાને. લાયક ગણે ? ” 

“ આરામથી સારું થઈ જશે. અને સાંધાને કશું' જ થયું નથી. 
સાર્‌ થઈ જવાને] ધણો સ'ભવ છે.” 


જ 


“ એક બીજ સિગારેટ કાઢ ને.” એ સિગારેટ માગે છે. 


“ આપણું. બે-જપ્યુ.મળીને જ ભેવિષ્યમાં ક'ઈક કરી ગક।શુ'.” 
કમભાગી પોલ મતે. ખ્યાલ: પષ્મુ' નથી. આવતો કે કેઢને ફરી હ 
નવા નહિ. પામુ-કેઢ, નાની નાતી, મૂછ અને તૂટી ગયેલા ખભા; 
જેતી સાથે મે આવા આવા દિવસો કાઢ્યા છે, એ, મારા પ્રાણ 
જેવો .એ કેટ ફ્રી મતે નાહે મળે! મને એતો પ્યાલ પણ 
નથી. આવતો ! 


“જટ, તારા ધરનુ' સરનામું મતે લખાવ. આ મારું સરનામુ” 
છે, હું' તતે લખીશ, આપણે સાથે જ કામ કરજ.” 


મારી ચોપડીમાં હુ' એનુ' સરનામુ નોંધી લઉ છુ'. એ. અહી' 
મારી બાજીમાં બેઠે છે છતાં મને એકવ્વતા કેવી. લાગે છે! એની 
સાથે જ મને પણુ જવા મળે તેટલા માટે હું પણુ મારા પગના 
નળાને ભાંગી નાખું તો? 

એફાએક કટના ગળામાં ધરધરાટી ખોલે છે. એના ચહેરા પર : 


લીલાશ આવે છે. “ જઈ એ '' એ- ખોલે : છે.ઃ 


પિમાં અજબ ણે ૨૬૧૧ 


હું લચડતે પગે એને ઉપાડી લઉં છું અત રેડવા લામ્રું છુ. 
સાથે એ પણુ શ'ભાળ રાખું છું કૈએમા પગને આંશ્રકે। ન આવે. 

મારું ગળું શોષાય છે. મારી સામે લાત્ર પીળ! તરવા લાગે 
છે. પણુ હુ પાટા બાંધવાની ઇસ્પિતાલે પહોંચી “નઉ' છુ. ત્યાં પહોંચતાં 
હું ટગજ્લે થઈને પડુ' છૂ. પણુ મને એટલું ભાન રહે છે કે જેથી 
પડવાથી ડકેટના ઘવાચેલા પગને વધુ ઈન્ન ન આધી નય. થેડી 
મિનિટો બાદ ૪ ખેઠા થવાની શંક્તમાં આવું છુ*. મારા 
હાથપગ પ્રજે છે. મારી પાણીની કોથળી પણુ હું પકડી શકતે! નથી. 
નર કરીને એને હું હેઠ આગળ લાવું છું” અને એક ધૃુ'ટડે। લઉં' 
છુ. આંખમાં આન'દની છલક આવી “ય છે - કેટ આખરે બચ્યો 
ખરે. 

પણુ પછી આસપાસ થતા અવાન્નેને પારખવા દું પ્રયત્ન 
કરું છુ. 

એક પરિચારક ખોલ્લે છે, “ નાહક મહેનત લીધી. ” 

દું એની સામે પ્રશ્નાથ દણિએ નેઉ" છુ. 

એ કેટતી સામે આંગળી ચીે છે. “ મુડદાને ઉપાડી 
લાવવાને કશે! અથ છહોતેો હશે ? ” 

“ મુડદુ? એને તો પગના નળામાં #7 વા વાગ્યો! છે. ” 

એથી ક'ઈ ફેર પડતો નથી. ” 

ટું સમજ રાકતો। નથી, મારા કપાળ પરથી સરીને હ૪ ય 
પરસેવે! પાંપણુા। પર ચાલ્યો! ”નય છે. પાંપણ્‌ લૃ્ીને છુ કટની સામે 
નનેઉ છુ. “ખેશુદ્દ છે. ” હું કહું છુ. 


કઈ 


પરિચારક હસે છે. “ હ તો વધારે જણ ને ! એ મરી ગયા છે.” 


“ અસ'ભવિત. દશા મિનિટ પેલાં તો એ મારી શનેડે વાતો 
કરતો હતો. ” હ ભારંપૂવક ખોલું છુ, 


નામે 


છુ એને સ્પશ કરું છુ. એના હાથ ગરમ છે. એના 


પર ગરમ ચાય ઘસવા માટે છુ એના ખભા નીચે દાથ સ 
છુ”; હાથ ભીને લાગે છે, લે!હી ! 


“ એહ! ” મારાચો ચીસ પડાઈ જય છે. 

એને લઈ ને આવતે હતો ત્યારે મને ખબર ૦૪ નહી' 
એન લેખ ડની કણી વાગેલી. સાવ નાની ફણી, સાવ નાને 
પણુ ઝેરી કણી. માણુસને મારી નાખવાને બસ થાય એટલી ૬ 
ટનો એણે પ્રાણુ લીધો. 

ધરામેથી હુ' ઊભે। થાઉ છુ. 

“ એની નતોઢટખૂક અન આ વસ્તુએ લઈ નશો ત 
પરિચારક કણે છે. 

હ" વસ્તુએ લઈ લઉં છું. પરિચારક મારે ચહેરે। ન્નેદ 
છે. “ તમે કઈ સગા છે।?” એ પૃછે છે. 

“ ના, સગા નયી. અચે સગા હતા નહિ.” 


હ ચાલું છુ ? મારા પગ હજી કાયમ છે? મારી અ 
હુ ઊંચી કરું છું, ડોળા ફેરવું છુ. આમતેમ બધે ફેરવું છું, 
ઘતુ' તે જ છે. નથી એક તસ્તુ-એક મિપાડી સ્ટેનિસલાસ ) 
ન્સ્છી-કૈેટ એમાં નથી. 


પછી મને કશાની ખબર નથા રહેતી, 


૧૨ 


પાનખર આવી છે. જૂનામાંથી હવે બહું થોડા રહ્યા છે. 
અમારા વગના સાત ૦૮માંથી હ' એક છેલ્લે! *જ્યો છું. 


બધા સુલેહ અને સંધિની વાતો કરે છે. બધા એની રાહ 
જુએ છે. ફરીથી પણ્‌ એ ભ્રમણા ઠરશે તો તેમનાં હૈયાં ભાંગી જશે. 
આશા એટલી ઊંચે ચડી છે કે એ ભાંગી પડતાં માણુસનાં હૈયાં 
જેરથો પછડાશે. કવે ત સુક્ષેહ નહ આવે તો બળવો! આવશે. 


હુ' થોડા ગેસ ગળો ગયેલો, એટલે મને ચૌદ દિવસને! આરામ 
મળ્યો છે. આખા દિવસ નાના બગીચામાં તડકામાં હ બેસી 
રહુ' છુ'. હું પણુ હવે માનું છુ કૈ સુલેહ થોડા જ વખતમાં 
થવાની છે. બસ, પછો ધેર જવાનુ, 

અહી'થી મારા વિચાર આગળ જ શકતા નથી. હવે આવે 
છે તે કેવળ લાગણીએ। ---જવનલાલસા, ધરના વકષવલાટ, મુક્તિનો 
તલસાટ, કઇ પ્યેય નછિ. 


દુ:ખ અને અનુભવબળ સાથૅ ૧૯૧૬માં જ અમે ધેર પાછા 
૦/૪ શકયા હત તો અમે જબરી ઉથલપાથલે મચાવી હોત પણુ 
અજ તો અમૅ હારી ગયા છોએ, ભાંગી ગયા છીએ, બળીજળી 
ગયા છીએ, માગ*માંથી ફે'ઝાઈ ગયા છીએ, આશા વિનાના છોએ. 
આજ ઉવે નવે! માર્ગ, નવું જવન, નવી ચેતના મળવાનાં નથી. 


૨૬૪ પશ્ચિસના સમરાગણે 


અતે લે।કે પણુ અમતે મમજી શકવાના નથી-કારણુ, જે 
પઢી અમારી સામે ઊછરી છે, એ અમારી ન્નેડે જ ચાલતી હતી, 
એને ઘર હતાં, ધરની માયા હતી, એ હવે જૂની ઘરેડમાં ભળી 
જરી, અને લડાઈ ભુલાઈ જશે. અને અમારી પછી આવનારી 
પેટી તો અમારા વર્તનથી આશ્ચર્ય પામશૅ અને અમને એક બાજા 
ખસેડી દેશે. અમને પોતાને અમારી જરૂર નહિ રહે, અમારામાંના 
%ટલાક રાજખુશીથી ચાલતી ધરેડમાં ગોઠવાઈ “શે, કેટલાક ન છૂટકે 
ગોઠવાશે અને મો।)ટાં ભાગના ખાલી ઉસ્કેરાટમાં જીવ્યા કરશે-વર્ષા 
વહી જશે અને અતે નાશ પામી જશુ. 

પણુ આ બધું વિચારું છે તે માત્ર ક'ટાળા અતે નિરાશા 
છે; એ તો હ ફરીને પેલાં અમારાં પોપ્લરનાં ઝાડે નીચે જઈ ને 
ઊભીશ અતે પવનની એક લહેરમાં પાન ખખડશે કૈ તરત ઊડી 
જવાનાં છે. અમારા લે!હીતે અજ'પથી અકળાવી મૂકનાર એ 
તલસાટ, એ અનગઝે્‌ય, સપસ્યારૂપ ભવિષ્ય અતે ભવિષ્યની આકાં- 
હ્ાએ।, સે સ્વપ્તાંએ અત સે પુસ્તકો, તારીની છાતી છાની વાતો 
એ બધું આ બૉબળના અવાજ નીચે, આ નિરાશ] નીચે, અદી'ના 
ફૂટણુખાના નીચે દબાયેલ રહેવાનું નથી. 

આ લીલા અને સોનેરી રગે શોભતાં ઝાડે, લાક્ષ ઘઢાદાર 
આ ખોરડીએ, દૂર હ્તિતિજ સુધી ચાલી જતી ગામડાંતી આ 
કેડીએ, આની વચ્ચે સુલ્ેહની અક્વાઓએથી છાવણીઓ મધપૂડાની 
પેઠે ગાજે છે. 

હ' ઊભો થાઉં છુ. 

તદન સ્તસ્થ છું. વીત્વેતા મહિનાએ! અને વર્ષાતે મગજમાં 
આવતાં રાકતો નથી, મારી પાસેથી એ શું લઈ જવાનાં છે ? હુ 
એડલેો છુ, અ'દરથી અને બહારથી, તેમનો સમતા ફરતા મતે 
કશાનો ભય નડતો નથી. જે જીવન મને અટલી આઢલી પરિસ્થિ- 


પશ્ચિસના સસરાંગણે ૨૧૫ 


તિમાંથી પગગુ પસાર કરાવી ગયુ છે તે હજ પણુ મારા હાથમાં 
અને મારી આંખોમાં છે. એને મે' ડુબાડી દીધેલ છે કે નહિ તેની 
મને ખબર નથી, પણુ એ છે ત્યાં સુધી મારી અતરની ઇચ્છાઓની 
પરવા કર્યાં વિના પોતાનો માગ મધ્યે રાખશે. 


અત 


૧૯૧૮ તા ઓકટોબરમાં એ એવા દિવસે પડયે કૈ જ્યારે 
આખો યુદ્ધમોખરે। એટલે! શાંત અને સ્થિર હતો કૈ લશ્કરી રિપોર્ટ 
એક જ વાકયમાં પરિપૂષગ્‌ બનતો હતો-પશ્ચિમનાં સમરાંગણે સ'પૃષ્મ 
શાંતિ છે. 


એ મોંભર એવી રીતે પડયો હતો કે સતો હેય એમ લાગે. 
એનુ પડખુ' ફેરવીને એની સામે જેતાં લાગે કે હવે એ જરા પણા 
સહન કરી શકે તેમ નહેતેો. “નણે આખરે અત આવ્યાતો આનદ 
થતો હોય તેવા ભાવમાં એતો ચહેરો સ'પૃણુ શાંત લાગતો! હતો. 


. કેક 


0. 





ર1૨ પશ્િમના 'સસરાંગણે 


હુ એને સ્પશ કરું છું. એના હાથ ગરમ છે. એના કપાળ 


પર ગરમ ચાય ઘસવા માટે હું એના ખભા નીચે છાથ સરકાવું 
છુ”; હાથ ભીનો લાગે છે, લે।હી ! 


“ ઓહ! ” મારાથી ચીસ પડાઈ જય છે. 

એને લઈ ને આવતો હતો ત્યારે મને ખબર ૦૪ નહી અને 
એને લેોખ' ડની કણી વાગેલી. સાવ નાની કણી, સાવ નાનો થવા, 
પણુ ઝેરી કણી. માષુસને મારી નાખવાને બસ થાય એટલી ૦૪ કણી. 
ક્ટનો એણે પ્રાણુ લીધો. 

ધ્રમેથી હુ' ઊભે। થાઉ છુ. 

*“ એની નેોઢટખૂક અન આ વસ્તુએ લઈ જશો તમે?”' 
પરિચારક કણે છે. 

હુ" વસ્તુએ લઈ લઉં છું. પરિચારક મારો ચહઉરે। ત્તેઈ રહ 
છે. “ તમે કઈ સગા છો?” એ પૃછે છે. 

“ ના, સગા નયી. અમ સગા છતા નહછિ.” 

હ' ચાલું છું? મારા પગ હજી કાયમ છે? મારી આંખોને 
હ ઊંચી કરું છું, ડોળા ફેરવું" છુ. આમતેમ બધે ફેરવું છું, બધું 
€તુ તે જ છે. નથી એક વસ્તુ-એક સિપાહી સ્ટેનિસલાસ કૈટઝી- 
ન્સ્ખી-કૈેટ એમાં નથા. 


પછી મને કશાની ખબર નથા રહેતી. 


મ 


